羽毛

浓汤的印象也十分模糊了。她应当是饿坏了，可是她的味蕾几乎感知不到味觉，就像咀嚼黏土那样让食物灌进她的食道。与她面对面坐着的男人时不时关切地将目光投在她的餐盘上，她只好更加卖力地将食物切成小块然后塞进嘴里，然后闷头用红酒将它们统统冲进胃里。

当她用刀叉切食物的频率变得越来越低，最后终于停下来时，一个生面孔的女仆上前收走了桌上的盘子与餐具。显然她只吃下了盘子里的小小一角，这让她无比惭愧内疚地低下了头。不出她预料，阿鲁卡德公爵看向她的眼神中多出几分焦急与担忧。

“不合您的胃口吗？”

“不，不——食物都很可口。”她急忙否定道，“是我自己没有胃口。”

男人看着她的眼神温柔得出奇，可是她还是捕捉到那双深红色的眼睛里闪过的悲凉的神情。不论如何，他都救了自己，并且还慷慨地让失去容身之所的她住在这里。莱雅莉先前的怨怼被冲淡了。这位古怪的公爵并没有对她的粗鲁的态度有半分不满，只是他脸上的笑容中，痛苦的成分变得更多。这令莱雅莉慌乱地意识到，自己出于习惯的无礼言行伤害到了他。

男人的沉默越拖越长，他流露出悲伤、破碎的神情，使她像看到一个即将哭泣的孩子那样乱了阵脚：“真的很感谢您的招待。如果不是您，我真不知道该怎么办——”

“在您这样高尚的人看来，一定认为我过着腐朽不堪、无药可救的生活吧？”他苦涩的声音打断了她的客套，“您并没有错。可是但愿您会原谅我，从很早开始，我的生活就已不是我自己的。我必须扮演这个我自己也厌恶的角色。”

他自白中包含的自卑与自我厌恶像一阵钝痛，深深地击中了她。为什么他会如此轻易地被她伤害呢？明明于他而言，自己不论是身份还是与他的关系，都那么的微不足道。她用沉默回应他。于是男人凄凉地笑了笑，说道：“可说到底，您的评判是公正的。我的确不该将自己堕落的罪过推脱在他人身上。”

“您救了我，这是不容争辩的事实。任何人都实在不该产生那种偏见。”莱雅莉几乎在一瞬间便大声地反驳起来，可她随即意识到到，刚刚带有偏见质疑他的品行的人正是她自己，于是声音内疚地降低了些，“您救了我，又允许我住在这里，您对这里的人也都很友善……”

突然，他们一同伫立在诺森布里亚的星空下的情景重在莱雅莉脑海里再现，与男人此刻的表情，以及一些更悠远模糊的记忆重合在一起——他的注视中并不包含哀悯，而是一种她实际上无比熟悉的——她有时在井水与地上的积水中无意间会看到的，她与自己倒影对视的神情。

他在看的，是他自己。

这一直觉像闪电一样劈向她的头脑。先前乱作一团的思想在此刻突然被捋成一根清晰的绳索，她无比干脆地抓住了这绳索，冷静地说道：“我请求您的原谅。我刚才对您太失礼了。这是因为我怨恨您的权势。”

男人面露惊讶，不知是为她坦白的内容，还是因为她直率的态度。

“您想得到权势吗？”他问道。

“不，我不想。我认为这一切都蠢透了。”她摇了摇头，“就像我们都被强迫着玩一场纸牌。所有牌的大小都被依序规定好了。人们理所当然，不会有人去过问为什么有些牌就比另一些大，从什么时候开始这样规定的，是谁规定的，他们为什么有权力这样规定，这规则是否从没变过，还是说，规则的边界就像狡猾的蛇一样总是不知不觉地溜走。更重要的是——”

在她目不转睛的直视下，男人显然像是动摇了。他如同被闪烁火光无可救药吸引的飞蛾那样陷进了她的目光、她的提问，可他努力维持着最后的理智，不愿被她烧伤。于是他十分缓慢地说道：“更重要的是，人们不会去问，我们能否不玩这场游戏。”

“又能在哪里退出。”

瞧啊，我们原本就是一样的人——她验证了自己的猜想，露出宽慰却包含着狡黠的胜利笑容。可是一种不可名状的恐惧在她心中蔓延，让她不敢去触碰、拥抱那个与她相近的灵魂。一直细致入微地观察着她的男人很快捕捉到她逐渐冷漠下来的神色。

“在天亮前，您至少也该睡一会。”他为她找了个台阶下，用柔和的语气说道，“索妮去休息了，让我的侍者送您回房间，好吗？”

空气中似乎有一只伸到一半又犹豫着收回的隐形的手，突然下定了决心似的抓住了他的手臂。

“您的斗篷还在我那里，我想还给您。”莱雅莉突然说道。

于是他们沿着长长的走廊缓慢地走着。这里的夜色似乎比世界上任何一个角落都要浓郁，天弯里悬挂着稀疏的光点，黑夜的阴影广阔而幽谧。在黎明之前的这场寒冷的漫步中，他们沉默地并肩走着，似乎都没有意识到他们只是在漫无目的地兜着圈子。