第一章

要不是你维仁叔，你今天死定了，这下好了，有了你叔的飞鸽车，总算不会迟到了......”　　听到郝月英这样说，方维仁脸色讪讪：“万校长女儿出嫁三天回门，还等着我这辆车子去接......”不等方维义夫妻再开口，偏腿上了自行车，一溜烟地去了。　　望着方维仁的背影，别说郝月英那样的性格，一向为人谦和的方维义都想破口大骂，但孩子要想继续上学，还得仰仗人家。方维义夫妻对看一眼，同时长长嘘了口气。　　过了好久，郝月英才回归本性，对丈夫大声呵斥：“死鬼，你还不快点用你那辆破车送东东上学，今天要是他真的迟到了，看我怎么收拾你。”　　方维义扔下还剩下小半截的烟蒂，恋恋不舍往地上望了一眼，为难地说：“昨天谢庄谢文清九十岁的老娘过世，大热的天等着棺材入殓，东东的学校在大西南五里多的路，等我送完他再赶往谢庄，要绕小三十里，死人放在那儿还不臭了......”　　“她香她臭管你屁事，你到底是去送东东，还是不送？”郝月英抡起巴掌打算故伎重演，这次却没能得逞，方维义一抬胳膊挡了过去。数十年木匠的胳膊，郝月英痛得一咬牙。“好呀，你敢打我。”扑身而上就要和丈夫撕扯。　　对于方项东来说，上学是比他小时候捏着鼻子硬灌一剂汤药还苦十倍的事，为了阻止父母继续争执下去，不得已喊了一嗓子：“好啦！我谁都不要送，自己跑去还不成嘛！”撒开脚丫子就往村南头跑。　　郝月英彻底忘记了丈夫的“大逆不道”，追着儿子喊：“要是你真的迟到了，别和老师争执，直接去找你们校长。”　　方项东一口气奔到村口，回头望了望，确定母亲没有追来，放慢了脚步，往学校的方向，极不情愿一步步挨着。　　方家营与黄淮平原上大多数村子有着极大的不同，并不是正南正北或正东正西的走势，为了就全村庄左侧天然形成的一个大池塘，由东北向西南一溜歪斜形成了不规则的半月牙状。　　池塘比村子还长了大半截，阳历八月，满池塘的莲花枝繁叶茂、密密匝匝。方项东为美景所惑，放弃大路，沿着池塘边的小路往前走，远远望见池塘尽头岸堤上，两个人正一脚着地，一脚蹬着自行车的脚踏聊得正欢。　　不等走近方项东便认出，闲聊的两人，分别是方家营村支部书记方维庆和村主任郝再金。“方”和“郝”是方家营村的两大姓，人口规模也势均力敌，平日里为了鸡毛蒜皮一点小事，两大家族之间的纠纷时常发生，在村两委班子配备问题上偏向谁，都难以开展工作，为了平衡关系，乡里不得不从两大姓中各挑一人，分任党政一把手。　　与池塘隔着一道土坡，是一块绿草茵茵的洼地。一个人赶着一群羊放着。洼地中放羊的人，是远近几个村无人不知的石傻子。石傻子本名石本荣，早些年住着父母留下的五间土木结构的屋子，种着分给他的两亩半地，虽说不是太富足，整天大白馍，间隔三五天，还能到街上割块猪肉回来解馋。大致在五年多以前，因为一些特殊的原因，本地忽然兴起到南方边陲找媳妇。眼见三十五六的人了，再不想办法，真的要让本村唯一的石姓人家绝了后。　　在一些好心人或别有用心之人的撺掇下，石本荣一咬牙，扒屋卖棒，五间屋子拆掉三间，好歹凑齐了二千块钱，随人去了南方。果真不错，三个月后带回来一个年纪大他五岁的中年妇女，虽算不上漂亮，圆球相仿一身膘，很让石本荣拥有安全感。　　实指望老婆孩子热炕头的石本荣，没成想花了一千五百块钱彩礼带回的女人竟是一个“放鹰的”，跟他一个被窝睡了不到俩月，趁着一个雷雨交加的夜晚撒了丫子，捎带还拐走他刚卖了一群羊换回的三百块钱。石本荣急火攻心，一头耍到了地上，等本村人将他救醒，就成了现在这个模样。　　一个失去劳动能力的傻子，总不能放任他自生自灭，村里好歹给他报上了五保户。石本荣整日啥事都干不了，也许是对那个肥胖女人唯一的思念方式，却对放羊情有独钟，整天赶着一群羊没日没夜的放，却又不愿卖了换钱。　　一头羊趁着主人稍不注意，偷偷溜出洼地，奔向一块玉米。石本荣又是甩鞭子，又是吆喝，好歹把无事生非的那头羊刚赶回洼地，这时第三辆自行车顺着田间小路一路歪斜而来。来人是方家营东边贺家营屠宰专业户贺六。　　贺六扎下自行车，先是给方家营党政一把手各敬上一支香烟，然后站到洼地的边缘，嘴中叼着烟，却不吸，望着洼地中的石本荣，高声大嗓地问：“傻子，卖给我一只羊咋样？价钱我不会亏待你的。”　　石本荣扭头望了他一眼，一声未出，只是摇了摇头。　　“这些畜牲是你爹还是你娘，不愿意卖，你等着替他养老送终？”　　贺六出言不逊，石本荣仍是一副事不关己的表情，死命盯着那只贼心不死的老山羊。　　挨了骂，还不还嘴，果真是傻了。郝再金吐了一个大大的烟圈，满眼邪色问：“傻子，从南方带来的那女人，你好歹睡过没有？要是一觉没睡，你那三间房可就亏大了。”　　贺六跟着起哄：“傻子，你倒是说话呀，睡过没有？”　　正值少年的方项东，被两人的问话臊得满脸通红，正想从他们身后绕过去，偏偏被郝再金望见，手指方项东，眼睛却看着方维庆：“方书记，这不是方维义的独生儿子吗，连一句叔都不叫