第一章

当方项东需要用染发剂去换取一个男人的尊严与自信时，他才真切地感受到，当初与宛梅的结识也许是他一生最大的错误。　　那是1980年代的最后一个夏天。8月10日一大清早，方项东就被母亲郝月英揪着耳朵从床上拎了起来。　　虽说时近立秋，紧靠淮河北岸的这片大平原，晚间依然溽热难耐，每到晚饭过后，狭窄的街道两侧便摆满了横七竖八的软床。这种软床大都是手腕粗细圆木制作的长方形，四角装着木腿，上面用绳子攀起，再放上一张苇席，便为人们提供了简单却极其实用的纳凉工具。　　爱子心切的郝月英，是绝不会允许独生儿子跟着他爸爸方维义睡在露天地的。由此带来的后果，睡在砖瓦房内的方项东，每天都要煎熬大半夜，只有到了黎明之前酷热基本消褪完毕，才能渐渐睡去。　　十六七岁的少年正是贪睡的年纪，又仅仅睡了不到四个小时，方项东此刻被从床上拎起，真比面对一只让人垂涎欲滴的卤鸡腿，却不让动筷子更让他招恨。　　要换了别人，只怕方项东早一巴掌推开，大伸两腿重新躺倒。毕竟这是他的亲妈，只能用手背揉揉双眼，嘟嘟囔囔：“天刚亮，就把人家叫起来，干脆让我死了算了......”　　郝月英是父母四名千金中的长女，未出嫁之前就在三个妹妹面前说一不二，何况跟她叫板的是她的儿子，习惯性的早把巴掌扬了起来。面前站着的可是她的亲儿子，心里的位置不是那三个每天低眉顺眼的妹妹能替代的。　　秉性心高气傲的郝月英，虽然把巴掌放了下来，仍是心有不甘，转脸朝向门外，叱责房檐下大伸长腿躺在软床上的丈夫：“上学期末我可是跟东东班主任保证过了的，上了初三，一天不许他迟到早退，要是迟到一次，用不着学校撵，立马把他领回家。”　　一句话提醒方项东。怪不得一向把他含在嘴里都怕化了的母亲，今天会凶神恶煞似的对待他。今天是初三年级开学第一天。按照规定，本学期开学第一天应该是9月1日，针对高三、初三这些即将毕业的年级，每一所学校都要提前一段时间开学。面对巨大的升学竞争，不得不如此啊！正因如此，学校为了提高升学率，几乎一致要在初、高三年级上学期末搞一次初选，把一些升学无望的学生提前清退。方项东所在的高马宅初级中学校长万家胜——人如其名，为了保持他十多年全区第一的升学率，更是提前把清退时间提前至初二下学期末。　　从初一年级开始，从未摆脱全年级倒数前三名的方项东，当仁不让成了必然清退的对象。上了这些年的学，到最后连一张初中毕业证都混不到，不是心高气傲的郝月英能够承受得了的，硬逼着丈夫为校长即将出嫁的女儿免费打了半个月的嫁妆，终于换来儿子可以留校读完初中的许诺。　　高马宅初级中学的这位校长，并不相信方项东能够在初三年级咸鱼翻身，他相信的是方维义方圆数十里闻名的木匠手艺。　　郝月英的高音大嗓门可以传遍半条街，为了阻断她继续表演下去，方维义不得不割舍趁着清晨难得的清凉，再睡个回笼觉的打算，“义无反顾”翻身坐起，却不立即下床，摸摸索索从苇席下抠出一盒红梅牌香烟。这香烟是高马宅中学那位资深校长送他两盒中的其中一盒，另外一盒早被他妻子没收，准备作为中秋节礼物之一送给她的娘家父亲。　　丈夫竟然背着她藏起了一盒“高档”香烟，为了使他能够跟自己站在同一战线，郝月英打好了以后再算总账的主意，返身回屋给丈夫拿来了火柴，抽出一根划着。　　方维义正为自己莽撞的“露富”行为懊恼，见鬼似地盯着妻子伸过来的火苗，诚惶诚恐说：“我只抽一支，剩下的留着招待东东他外公吧。”　　“听你说的，好像我整天虐待你似的。”郝月英为丈夫点燃香烟后，伸手拿起床头横木上的烟盒塞入丈夫上衣口袋。“你整天累死累活替人家打家具、做嫁妆，咱们就这么一个东东，我可不想让他再走你的老路，上不了高中将来考大学，考个中专当个老师也是好......”　　当下行情，考中专比考高中的难度高着好多倍。方维义为妻子的无知苦笑了一下。一手叼着烟，一手抠摸着脚丫，唉声叹气：“东东的成绩咱又不是不知道，别说考高中、中专，初三年级上学期的预选他就难过关......”　　“要是不能让咱东东顺顺利利去考高中、考中专，就让万家胜把半个月的工钱给还了。替他干了半个月的活，一顿饭没管，两盒烟就想打发了，别做他娘的清秋大梦......”原形毕露的郝月英，一边捋起胳膊，一边唾沫星子乱飞。　　“月英嫂子，你可是咱们方家营的穆桂英、杨排风，谁这么大的胆子，敢占你的便宜。”　　一辆崭新的飞鸽自行车从街那头飞来。方维义两口子认得，是本家兄弟方维仁，高马宅中学的代课教师，方维义免费替校长女儿打嫁妆，正是他的中介人。　　妻子刚才的话一定被方维仁听了去。方维义骚得满脸通红，琢磨着如何打圆场，妻子又惊惊乍乍起来，把未曾拍在儿子身上的巴掌照准丈夫来了一下：“都怪你个死东西，要不是维仁兄弟，差点坏了大事。”如一阵旋风刮进了厨房，从漂浮在水缸中的水瓢内捡起两枚煮鸡蛋，重新“刮”回到儿子身边，塞入他的裤口袋，又从墙上摘下书包，一边往他肩膀上挂一边说：“”