前记

我是可以做到的，但有时候只是没有必要。就像直到现在，我们都没有交换过姓名，互相也不知道长相，却已经相遇过、拥抱过，互相汲取过温暖了；其实我也隐约察觉到，他有些排斥提起自己的姓名，所以短暂相熟过后，也没有再询问我的姓名。

因为没有必要。

他是一个好学的孩子，又或者说，他的精神还停留在童稚阶段，对一切知识来者不拒，又会动手尝试，看起来不像有过任何系统学习的样子，当然也可能是他天赋异禀，天才的思维自然和凡人不同；他的话很少，而且每一句都有明确的指向性，可以想见他的童年，恐怕周围人都只有在需要的时候才会叫他，甚至是直接发布命令，大概率缺乏一个有温度的、会和他闲唠家常的家长角色。

可能是家庭缺乏温情，也可能是一家人都不会表达温情。

我把他的手放在我的小腹上方，方便我用两只手拢住他的手，笑话他：“你的手好冰，像个雪人。”

其实心里想的雪人并不是因为手冰，而是易逝。

身强体健的人通常体温都比较高，我毫不怀疑他的体格，也知道他手冷只是因为这里环境确实糟糕，呆在这种地方，像我这样体温正常的家伙才是异类。

他果然没有回复，但他不是毫无反应。

他的指尖动了动，想缩回手，只是被我抓住了。

“小孩子要懂得撒娇才行啊。冷不冷，要不要抱？”

“……”

“还没想睡吗？我给你讲个睡前故事吧。嗯……从前有一个人，她轮回转世投错了胎，睁开眼发现自己竟然成了女鬼……”

“……”

-

这段日子，对他来说也是一段特别的体验。

又或者说，对于失去记忆，又苏醒于一片近乎永恒的黑暗中的他来说，任何事情都很特别。

最初，他在黑暗中漫无目的地行走，四处摸索，找到了一枚四四方方的……鬼玺——当他拿起鬼玺时，脑海中有一种直觉在复苏，闪过一个人跟在一行飘忽的鬼影之后进入某扇青铜门的画面——他意识到那个人就是他自己，而他现在所在就是那扇青铜门的里侧。

他想不起自己的名字，走遍黑暗也没有再找到那扇门的背面。

若是他不曾找到那枚打开青铜门的钥匙，他或许就这样无知无觉地在黑暗中将无尽的生命都蹉跎了；可他现在找到了那枚钥匙，就注定无法再平淡地驻留，些微回忆的痕迹引他追寻。

就这样一直走，一直找，不感到饥饿，也不觉得疲惫。不知道自己是否已经走过千百年，又或者只是一瞬间，在模糊了时间的黑暗中，连蹉跎生命却一无所获的绝望都感觉不到。

……直到轻快的箫声顺着空气的震颤传入耳朵。

是因为已经太久没听见过声音了吗？听见箫声的那一瞬间，他的脑海中甚至可以模拟出空气震颤的轨迹。

他茫然而期待地走过去，伸手抓住那人的手腕时，昏昏沉沉的世界似乎闪过一丝若有若无的微光，心情像是一片离枝的落叶，飘啊飘，荡啊荡的，终于轻轻落在了地上。

而在感到她的触摸延伸到手肘时，他又觉得不像是落了地。

因超出理解而放任，放任时又愈发困惑，无措地僵持，不像落了地的轻松，好像是落在了水面，还在继续漂泊。

“怎么啦？”她问。

声音和缓温柔。

但他无端紧张起来，因为他并没有任何事情需要找她帮忙，甚至他都不知道自己为什么要循着箫声走来，为什么要握住她的手腕。忽然的接触好像是无礼的打扰，应当要停止，却又无法放手，他不能理解自己心中的情绪，持续地茫然，又潜意识地忐忑，心灵深处不认为自己能安然得到任何想要的东西。

但就再放纵一下吧？只再一会儿。

没有人容忍他撒娇，没有人告诉他要勇敢说出自己的请求、想法或是任何愿望，幸而他至少懂得再坚持一下，在被斥责打骂之前，握紧不愿放开的手——幸而，这一次，也没有任何斥责，没有任何推搡，没有任何大呼小叫，他被抱住，被安抚，竟然就这样被平静而温柔地接受了。

这让他莫名追忆起某个地方，或许还有某个人……他想不起来在哪里，想不起来哪个人，但依稀感到，那种等待的感觉、被容纳的感觉，那种内心深处冷冷清清又稍生暖意、微微发涩的感觉，并非第一次体验。

同时内心深处划过困惑，像他这样想不起自己名字与过往的人，也能够被他人接受吗？

那种飘落在水面的感觉又来了。

他不知道自己在哪里，水又会把他带去哪里。