前记

一直拍他的后背；他心中唯一可以明确的只有一点，那就是没有感觉到敌意。

跟随着拍背的轻缓节奏，他的精神不断松弛——尽管他根本不觉得自己在紧张——继而昏昏欲睡，脑袋不知不觉地低下来，能感到对方身上若有若无的热气拂过鼻尖，令人徒生眷恋。这样微末的温度，在无边的暗色中似乎能够蒸腾到全身，暖融融的，让人忘记阴森与寒冷。

……直到他脑袋突然一沉一抬，这才惊觉自己差点睡过去。

已经不知道过去多久，久到他陷入半梦半醒，久到他再度清醒，背后轻拍因他的紧绷停顿一秒，又若无其事地延续下去。

他的左手按在了对方的肩膀，可推开的力度还没传达到掌心就已经被因眷恋而迟钝的心情切断。犹豫两秒，他放下手臂，反抱了过去，学着对方的动作，一手环腰，一手轻轻拍抚对方的后背。

从最开始的生疏、节奏错乱、手法没轻没重，他渐入佳境，与对方的节奏重合。

我有点想笑，实际上在他快睡着又惊醒的时候，就想要笑出声了；想想看，两个人抱在一团，互相拍背，还是以相同的节奏，配合这无声的背景，总感觉像是什么幽默的默剧。

“想不想睡一会儿？”我问。

“……嗯。”想到方才还差点睡着，他没有拒绝。

他放下手，发现手臂因重复的动作开始僵硬，他后知后觉地发现时间已经过去很久。

难以想象眼前瘦弱的女人能把这个重复的动作维持这么久。

“……要不要休息？”他问。

我毫无障碍地理解了他的话。

这家伙，果然是三岁小孩，还要人拍着背才能睡觉。

放在别人身上，这时候胳膊都要累得抬不起来了；幸好我不是人，也不会累，无限的生命又给了我无限的耐心，毫无疑问，我就算拍个把年头也无所谓，只是或多或少会感到无聊。

“我不用，你睡吧。”我说。

出乎意料的，他席地而躺。

“……”

我感到他隔着黑暗注视过来的无辜与暗含期待的视线，沉默无语。

怎么回事，现在的守护神兽已经这么没有牌面了，连个休息的窝都没有？

他大约误解了我的沉默，又坐起来，也不知怎么，就在一片黑暗中又一次精准地拉住我的手腕：“我在这里。”

我顺着他的力道跪坐在他身边，躺下的时候发现他还愣在原地。

理智渐渐归位，指尖的温度却好像在不断流失，他这时候才恍然回神，想起来自己最初是想问这个在青铜门里吹箫奏曲的人是谁，知不知道这里是哪里，或许还要想办法送她出去的。

他想，她是我迟来的幻觉吗，是未知的精怪吗？

如若不然，他怎么会被迷了心智似的，忘却了自己原本想说的话、想做的事，昏昏欲睡，甚至学起一手完全不知道有什么用的拍背技巧？

那可能是一种催眠技巧吗？

他茫然四顾，周围并没有变成房屋，没有出现任何熟悉的人影，而他握住的手腕依然在给他传递温度，当他看过去，也不能透过黑暗看到任何影子，只能通过呼吸声、心跳声，些许头发、衣物与地面摩擦的声音分辨对方的存在。

是一个真实的人。

但这才更令人困惑。

“……你怎么会在这里。”

“啊，你是想听睡前故事吗？”

他狠狠皱眉。

睡前故事是什么，他从来没听过。

他总是累得睡过去，又或者在完全不困的时候逼迫自己闭目养神，恢复体力。睡觉时听人讲故事，只会分散他的注意力，影响他的睡眠质量。

没听见他的回答，也没见他躺下来，我就基本知道他的意思了。

守护神兽嘛，我懂的，要驱逐外来者的。

于是我也坐起来，笑问：“想起来要把我赶出去了？”

他沉默片刻，才回答：“青铜门只能从外面打开。”

我“噢”地应了一声，问：“你想出去吗？”

他没有回答。

和他的对话里，我很容易察觉到他的留恋。

他不想我离开，又出于责任感觉得我不应该在这里。

真的像个三岁稚童一样，那点小心思一目了然，纯白得像一张纸。

我拉着他躺下来，他又问：“你是这里面的人吗？”我说不是，他就再度沉默下来。

这个时候，我有点想变一盏灯出来，看看他的表情。