前记

是高原上冰冷浅薄又很快消失在半途的溪水吗？是峡谷中静静流淌的河水吗？是将要毁天灭地的洪水吗？他要去哪里呢？他这片水面上漂浮的落叶，会在半途搁浅吗？然后静静晒干水渍，就像扔掉身上多余的负累一样，再度轻盈而孤独地随风游荡吗？

他好害怕选择，潜意识就不觉得自己有选择的余地，与其接受这种不稳定的情感，不如独自一人，就像往常一样——就像他还未想起的过往，那也一定是孤身一人，他毫无理由地如此相信。

但是他内心的不安很快被后背传来的轻拍打断。

他不由得困惑，不能理解这种动作有什么用意，搜遍了记忆与本能，也无法与他有限认知中的攻击与防御的行为相匹配。

……这个动作持续了好久啊。

一直不停。

像是轻缓而稳定的溪流，带来微薄的安全感；她身上的暖意不断蒸腾，熏得他开始回复体温。

指尖隐隐发热，呼吸也开始有了温度。他不由得想，原来他的呼吸也可以是温热的。

原来他可以不用在无边的黑暗中，持续冰凉。

或许也是因为很久没睡了——他自清醒就一直在行走，已经不知道上一次睡眠是什么时候——他被微薄的暖意熏得昏昏沉沉，有些困倦。

然后猝然惊醒。

这样的一梦一醒，在这失去时间概念的黑暗中，近乎永恒。

他们好像就这样拥抱了很久很久，不经意就拥有了半生刻度的温柔。

他依然不记得自己的名字，也仍旧不知道她是什么名字，但这似乎全部都不重要了；在这或许短暂，或许漫长的时间里，他完全信任她、亲近她，甚至明确地感觉到，眷恋她。

所以回抱住她。

所以如初知人情的稚童一般，他笨拙地模仿，轻轻拍打她的后背，表达自己的善意与亲近。

我爱你，就像你爱我一样。

他的动作逐渐熟练，完整地接收到这个动作中爱的内涵后，重复这个动作忽然失去了原本的意义。

在他感到乏味而停止之前，他听见她说：

“想不想睡一会儿？”

他默不作声地点了点头，完全没有意识到黑暗中这个动作并不能把信息传达给对方。

他放下手，竟然感到胳膊有些僵硬，垂下的指尖不断发麻。

想到她抬手的时间比自己更长，他问：“要不要休息一下？”

得到否定的回答后，他也不在意；或者说，他完全地相信她，没有任何心眼，也相信她有需要时会直接告诉自己，不会藏着掖着。

要问为什么的话，当然是因为他们有如此亲密的关系，有近乎半生的包容，她简直像是他的半身一样，一切都契合得刚刚好。

但这样甜蜜的错觉很轻易地消失了，就在他躺下来，忽然又独自陷入黑暗与冰冷之中时。

他的理智回笼，刻进灵魂的孤独的习惯再度扰乱这种无端的眷恋。他回忆起钥匙，回忆起青铜门，回忆起此处禁地本不应当让任何人进入——找上她的最初，本是为了送她离开吗？他仔细回想，却发现与她的记忆被温热的气息覆盖，像是隔了一面雾蒙蒙的窗户，怎么回忆都只有单调的动作，看不清细节，却建起一隅暖房隔绝了外界的冷风。

他惶恐于离别，又因为注定的离别感到安心，稳定而有序，不再担忧失去。

“……你怎么会在这里。”

他语气平平，随口的一句话并不是想知道这个问题的答案；他只是在两个选择之间不断犹豫和摇摆，言辞中透露着冷淡的回避与委婉的挽留。

“想起来要把我赶出去了？”

“青铜门只能从外面打开。”

我不想你走，我也不想走。哪怕这里黑暗又阴冷，哪怕一无所有，但还是想留在这里，和你一起。

他依然消极地避免着表达诉求，小心翼翼地把自己隐藏起来，从她给出的态度中摸索可走的道路。

“你想出去吗？”

“……你是这里面的人吗？”

——当她提到出去时，他因那枚钥匙而苏醒的内心再度鼓动起来。

他总感觉自己不应当在这里；如果说他应当在这里，至少让他知道自己为什么要来，为什么要留在这里……至少要让他知道，自己是谁。

但他不露声色，在他有限记忆的支撑下，他有限的理智与情感更期待和她在一起。

不想离开，但如果她会离开，他就会先一步离开。

这样潜意识的思考与抉择很耗费精力，