总是错过

寂静的夜晚。

宋炳平坐在书房里刚写完新书的最后一章，他写得出神，结束了以后浑身才后知后觉的酸疼。

“翠云。”他捶着颈椎下意识叫人，“我那颈椎按摩器在哪？”

呜呜的风声从宋炳平忘记关的窗户外贯入书房，宋炳平沉默了下来。

宋炳平关掉书房明敞敞的灯光，电脑显示屏微弱的蓝光也熄灭下来，他佝偻的身影被吞没在黑暗中。

压抑的哭声钻出紧闭的书房。

宋纯站在书房外，一只手贴在门上，她听着里面的低泣，手指动了动，还是没能敲响门。

昏暗的走廊，她往下看，看见了宋元坐在餐桌旁一动不动。

宋元只望着一个方向，厨房亮着的灯成了家里唯一的明亮，恍惚的几秒，她似乎又看到了每天一成不变的早晨。

她和刘翠云相处的最后一个早晨，刘翠云穿着红色的鲜艳短袖，身上系着那件有些发白的围裙，给宋纯把早饭端上桌，难得不是皮蛋瘦肉粥，而是八宝粥。

她那天起得晚了，着急要往学校赶，囫囵咽了几口就拎着书包跑，甚至没有和她说一句话。

晚上潦草的几句对话成了她们母女最后一次谈话。

宋元晃着身体从椅子上站起来往厨房走，他没有进去，而是站在隔开餐厅和厨房的那道隔扇门边，按下镶在白皮墙上的开关，灯光啪地没了。

刘翠云女士也没了。

温热的泪从眼眶落下成了冰冷的水滴，宋纯咬紧唇瓣逼自己不哭出声音，十指紧紧抓着铁质扶杆。

家里没有人能走出这场平静的噩梦，只能彼此心照不宣的维持着薄纸一样的幻象。

宋纯要上学，宋元要上班，宋奶奶一早就做好了饭，宋纯下楼的时候宋元已经把宋纯的那碗粥也端上来了。

宋纯笑眼一弯跑过去抱住宋元感谢：“谢谢哥。”

宋元拍了下她的后背示意她赶紧吃饭，“等会儿我送你去学校。”

宋奶奶做的是皮蛋瘦肉粥和炒土豆丝拌萝卜，宋纯没觉得奇怪，舀了一勺往嘴里送，稠密的粥刚沾上唇珠她就听见宋元说话。

“奶奶年龄大了，明天开始我做饭，要是我前一晚没回家，你自己去外面买几个小笼包。”

兄妹俩起得早，上了年纪的人本来就嗜睡，宋奶奶做完饭自己没吃，先回房补觉了。

“嗯。”宋纯鼻腔发出闷闷的气音，眼帘半阖，低头遮住聚在眼底的情绪。

宋元尝了一口，无意问了一嘴：“味道怎么不一样了？”

啪——

宋纯手里的勺子摔在地上，碎了。

宋纯的手在颤抖——她全身都在颤，泪珠一串一串滴在粥里，强按下去的情绪挡不住断断续续的泣音。

宋元才意识到什么，他暂时抛下了哥哥的身份，把碍事的碗推到一边，脸埋进臂弯里，趴在桌上哭了出声。

“我没有妈妈了。”宋元哭着说，“我们没有妈妈了。”

粥菜冒着腾腾热气，钟表的秒针发出啪嗒啪嗒的声音，刘翠云买给宋元的啤酒还有一瓶三瓶摆在酒架上。

“她为什么不愿意再等等我？”宋元哭得仿佛下一秒就会断气，话涌在喉咙里，想说时又被哭声生生堵住，“我都快去市公安局了，我很快就能有出息了，她都还没看到我出人头地的时候。”

宋元像个无理取闹的孩子在对母亲撒娇，宋纯现在才明白，再稳重成熟的人，对上自己母亲也只是个孩子。

无理取闹这招也只会对母亲奏效。

“哥……”宋纯搭上宋元的肩膀把他抱在怀里像个小母亲一样安慰他，“妈她……她……”她哭得更泣不成声，“她只要你幸福快乐。”

宋元靠着宋纯，抱住她的腰，脸上泪痕交错，沾上了额头下垂的刘海，脸上印着枕臂的红痕，薄雾眼眸泛肿。

宋纯像宋元安慰她一样抱着宋元，兄妹俩紧紧依偎着，在哭泣中彼此取暖。

在刘翠云离开前，宋纯原本做好了转学的打算，不是因为何洲渡这个人，而是因为何洲渡引发的那些流言蜚语她无法忍受。

她从来不是个坚强的人，也不能对任何事都游刃有余的解决，她宁愿当个认输的逃兵。

而现在，她不想再麻烦家人，突然提出来的转学只会让他们替她担心，为她忙前忙后。

除了流言蜚语，学校里那么同情复杂的眼神更让她无法接受，她觉得自己成了小人国的矮人，每天要高高抬起头仰望身边来来往往的巨人。

宋纯越来越沉默，越来越抗拒