女儿身（上）

那是一间面积不大的房子，灰溜溜的水泥地满是吊唁者踩出的黄泥脚印，原本白花花的墙许久不经人打理，墙角处尽是斑斑点点的苔藓，灰尘附着其上，墙面也变得灰溜溜的。人们在狭小的厅室挤进挤出，偶尔会冒出一两声低低的咒骂，不外乎是谁踩了谁的脚，谁撞了谁的肩，一对身材瘦弱的中年夫妇手握着手，站在厅堂一角，伫在他们身旁的是一幅逝者的画像。来访者将鲜花供到逝者的画像前，再和那对夫妇说几句安慰的话，就急忙忙地拖着他们忙碌的身躯奔向外头。

磬宁一身素衣站在人群中央，双目空洞，面无表情，一个比她大不了两岁的姑娘前脚送走一批访客，后脚便快步来到了她的身边，一声呼唤还没出口，就有人抢先一步喊出了一个尘封已久的名字。

“招娣。”

听到这个名字，两个姑娘同时打了个寒战，向来处变不惊的磬宁眼底浮现出少有的惊恐神色。另一位女孩的反应没有磬宁那么大，她定了下神，双手搭上磬宁的肩膀，轻轻捏了一下，暗示对方不要紧张，磬宁收到了她的鼓励，反过来摸了一把她的手，低声说：“放心吧，姐，我没事。”

叫出“招娣”这个名字的是两个老妇人。

磬宁收拾好情绪，在记忆里搜索了一下，发现对方是在家族树形图上隔了两三条枝桠的七姑八姨。

“姑奶奶，姨奶奶，我已经改名了，现在不叫‘招娣’，叫‘磬宁’。”

知晓了来客身份后，磬宁摆出了一副从容的表情，上前接待客人，大姑娘始终陪在她的身边。

老妪听了磬宁的话，茫然不知所以，其中一位颤巍巍地伸出手指，指了指大姑娘，又指了指磬宁。

“诶呀，我没记错啊，你是盼娣，你是招娣。”

被点到旧名的大姑娘脸色“唰”的变得惨白，咬住下唇竭力控制自己的情绪，尽可能温和地说：“姑奶奶，我也很早就改名了，现在叫‘瑜静’……”

“这么麻烦做什么，反正都是你们的名字，我们叫‘盼娣’和‘招娣’就得了呗，顺口又讨彩。”没等阮瑜静说完，老人就出声打断了她，“可惜啊，这名字里的彩头是不可能成真喽。”

姐俩迟迟没有说话，没有对着两位长辈失控发飙已是她们使尽浑身解数压抑自己的结果。不知忍了多久的煎熬时分，她们才送走了这屋子里的所有客人，熙熙攘攘的房子恢复了它冷冷清清的原状，屋内只剩下阮家姐妹和那对中年夫妇。那对中年夫妇，换一个说法，是她们姐妹俩的父母。

夫妇俩朝他们的女儿走来，经过逝者的画像的时候，脸上还带有怯意。他们的嘴唇有点干裂，看样子，他们为这场丧事忙活了很久顾不上喝水，翻皮的双唇碰撞，却始终碰不出半点话音。

“办这场事的钱，该我和姐姐出的部分我们已经付清了，剩下的，还有需要我们俩的再说吧，该出的我们一分都不会少……”

“不是这个！”

阮妈妈尖声的打断吓了姐俩一跳，与她高亢的声音形成鲜明对比的是她畏缩的肢体动作，她的眼中流露出了一个母亲对孩子最浓烈最真诚的关心，可她颤抖的手脚却在阻止她把这份关心化作实体。她的丈夫和她差不多，尽管面上还维持着成年男人的威严表情，两腿的打战却也是真真切切。

惹得他们浑身发颤的罪魁祸首是那副逝者的画像，头发花白的老妇人状似和蔼地微笑着，颧骨高高的，扯起的皱纹一道挨着一道，黄铜色的眼珠永远定格在画布上，暖色之下是金属的冰凉，和蔼笑容下藏着尖酸刻薄的本性。

“你们今天也累了一天了，先去休息吧，有什么事，明天再说也可以。”

见双亲还是迈不出想要和自己好好说话的那一步，磬宁只好给他们一个台阶，让他们先下去。夫妇俩明白她的意思，忧伤地望了他们的女儿一眼，退出了祭祀逝者的房间。

目送父母离开的磬宁收回视线，直直对上面前的画像，神情肃穆，仿佛画中人还活着与她对峙。

瑜静生怕妹妹会再度陷入悲伤，忙推了一下对方的肩膀。磬宁回神，拍拍姐姐的手反安慰道。

“放心吧，姐姐，我早就不怕了，在我改名的时候，我就不怕了……”

那个将永远长存在画像中的女人，是她们名义上的祖母，是她们姐妹俩童年噩梦的开端。若真按血缘上的亲戚辈分来算，这位阮家老太太应该是她们的姨婆或是姑婆之类的。老太太年轻的时候，风风光光地嫁给了阮家的独子，那时候的阮家家境比别家殷实些，进门的新娘子的裙子上，上百只喜鹊飞上梅梢，头上别着一支叮叮当当的步摇。

老太太和独子结婚几年都没能有孩子，她的婆婆成日里戳着她的脊梁骨骂，她不作声，默默地在角落将眼泪咽进肚子里。老夫人在辱骂中熬啊熬，熬了几年，她把