暖椅：应怜老病无知己

了，想来是忘了饭后要新沏的。

小叔叔瞧见她带着一朵娇红的玫瑰，就盯着看了一会儿。待她走了，祖母却说：“如圭，你是瞧着她带着那花不好，是不是？”

“今年却是不该带这样的花朵。”小叔叔言下之意，自然是我母亲新丧未久。

其实，算起来已经将近一年了。

“罢了，去的人已经去了，活着的人还要活着。你是好心提醒，却令她不自在，生了怯心。”

“这些孩子年纪太小了，怕是不能伺候周全。母亲现下也懒得指点一二了。”

“如圭，人生在世，各个不得自由。他们为人奴婢更是如此，穿什么衣裳，说什么话，做什么事情，甚至叫什么名字：阿猫阿狗，全看主人家喜好。唯有脑袋上插带这么一朵鲜花，或许才能有一丝半点的随心所欲，何必连这个都要受人管束呢！”

小叔叔不言语，我捧着凉掉的茶也不言语。祖母如今总是有些颓丧，罗家哥哥和素白表姐要是还在这里就好了，他们本是我们这一辈中最出众的孩子，或许能够听懂祖母的意思，和她说的上话，能够与她排解烦闷。

可是，怎么能够呢？素白表姐现在是什么人？罗家哥哥如今又在哪？这园子里最终不过是我和小璨两个笨人罢了。

春去秋来，再一转眼已经是崇祯十三年的冬天了。

去岁那样冷，祖母还站在院子里瞧着我们打雪仗，堆雪狮，一站就是半个时辰，任凭那北风凌冽地吹着，都不肯进到屋子里头去。

可是今年，方一入冬，荷塘里只是早晚结了薄薄一层冰花，祖母就觉得很冷了，早早地就用上了暖椅。我记得，往常祖母是最嫌弃这东西累赘的，烧着炭火，披着褥子，蒙受这丝丝烟气，坐不像坐，躺又不像躺，令人不痛快。

如今，无论是清晨还是傍晚，亦或是阳光明晃晃的正午，一掀开熏风堂的帘子，总能看见祖母和踏雪一同窝在那深深的暖椅中。祖母抱着猫，什么也不做，话也不说，茶也不饮，一坐就是一个时辰。

不知为何，一进到那曾经语笑喧哗、热热闹闹的屋子里，我就觉得时间过得很慢，万事万物都很安静。越来越慢，越来越静。直到有一天慢的停了下来，安静的没有一丝一毫的声响。

母亲去的时候，我们年纪小，没有侍奉茶汤。

到了祖母走的时候，我和小璨都已经是大姑娘了。

在最后的许多日子里，我们都跪坐在榻前，其实也只是默默地陪着祖母，她并不需要我们什么，无论是侍奉，还是说话。

过了一晌又一晌，一个时辰又一个时辰，一天又一天。祖母终于从寂静里睁开眼睛，拉着小璨说：“小淑姐姐，你几日从云南回来的，那里的风光好不好？”

谁是小淑？我们没人知道。

过了一晌又一晌，祖母再次从寂静里睁开眼睛，瞧见云娇姐姐穿着淡紫色的衫子，袖子上满是深深浅浅的水痕，就问：“云娇，你的湖绫红褂子呢？有谁欺负你了？为着什么事情这般不高兴？”

想来祖母是糊涂了，湖绫红褂子？那是夏天的衣裳。

云娇姐姐没有说什么，转身回去换了，穿着出来。大红色的衣服上带着折痕和淡淡的樟木味道。

然而，祖母再也没有瞧见，她再也没有张开眼。

守灵的时候，父亲形销骨立，在前面执孝子礼。

我瞧着陈家、沈家、李家的亲友一个个走过去，父亲的朋辈、同仁、丝绸行的掌柜、小叔叔一同读书的朋友也都前来吊唁。

白天的时候，队伍排的那么长，一个人接着一个人，走上前来执孝子手，劝人节哀。

小璨在帷幕后面站了一整天，只管瞧着，瞧着那一行人由无尽变的有尽头，从长变短，如同一根即将烧尽的白蜡烛，烟灰般逐渐散去。该来的就会来，不该来的就不会来，这般瞧来瞧去，有什么用呢？

我呢，只管坐在堂上：一会儿来的人是回禀饮食招待的，又一会来的人是回禀奠仪事项的，桌椅、器皿、水杯、茶壶、糕饼、灯油、香火、念经的和尚、绕棺的礼仪、白布白幡、阴阳时辰、黄纸车马……

我说话，点头，微笑，训斥，捆人……

第七日，祖母入了土，祠堂里上了香。园子里的热闹如同炭灰里最后一缕暖气，散尽了。

我和云娇姐姐一并整理祖母剩下的东西。田产是已经给了小叔叔的，金银首饰是给了我和小璨的。这两年折腾下来，剩下的其实已经并不多。

“这个给如圭，这个给小璀，这个给素白，这个给棠儿……”祖母临终时，虽瞧着清醒，却已经是糊涂了，并不记得家中还有谁在。曹孟德分香卖履，英雄迟暮，令人潸然。