暖椅：应怜老病无知己

崇祯十二年夏——十三年冬

小璨新来总是去书房坐着。

不是父亲那间，而是当初小叔叔、罗家哥哥、素白姐姐，我还有小璨一起读书的那一间。

如今人人都去了，张先生也不再回来。

这屋子早空了，没了仆童洒扫，一推门灰尘铺面。

小璨倒不在意，每间隔三两日，就进来一次，也不许人跟着。

端娘不放心，又让我去看。

只见隔着门，她端坐在灰扑扑的桌椅边上，慢悠悠地铺了纸，磨了墨，写起字来。

写了些什么，不久后，我们也就知道了。

“外舅大人尊前：

阿娘在嘉兴可好？素来听闻嘉兴夏日炎热，要叫她少出门来，莫要中了暑气；也莫要多吃西瓜，免得肚疼。

璨恭请颐安”

“外舅大人尊前钧鉴：

阿娘在嘉兴可好？近来天气已经凉了，阿娘衣服首饰还在家中，不知道有没有穿戴的，她何日回湖州来？

璨谨祝荣寿”

两三日一封，积攒到了秋天，已经有了几十封。

这些信当然都寄不出去，通通存在端娘那里。

且不说言语荒唐，徒然惹得舅舅伤心。句读之间又全是圈点，她自己认为这样写了方才清楚，生怕别人看不明白。这般不敬，舅舅想来会会生气的。

端娘一封封收好，又是叹气，又是落泪。

父亲如此颓唐，我们都不想打扰他，直到一日，小璨去问：“舅舅为什么不回信来？”他方才知道。知道了又有什么用处呢。

到了冬天，小璨终于是不写了。

管家的事情，是我断断续续地做着。大事祖母过问，琐碎由我代劳。日复一日，我逐渐言语粗粝，脸皮也厚了起来，免得叫人欺我怕生面软。我毕竟不是母亲，可以那样温柔，又那般服众，让人又敬又爱。圣人垂拱而治，岂是我能够比得了的？这也是没法子的事情。

其余的时间，我们就跟着祖母读书，祖母也觉得过去太纵容了我们，断文识字、针线女工都荒废了，因此也着意严格起来，至少要在时辰上做足功夫。又说，如今不但我，连小璨都年纪大了起来，不能闲着。

我当然知道她担心的是什么，是怕母亲走后，我俩疏于管教，胡思乱想，行差踏错。可是，就这么一个空荡荡的院子，无人往来，我们到哪里行差踏错呢，更何况，小璨的心智还如幼童一般。

祖母虽然管着我们，有些事情却比往日里又宽松了。譬如，过去祖母有很多锁起来的书籍：或是旧年存下的，或是当初一式两份专门为了珍藏的。现下却不再那么爱惜了，都叫云娇姐姐拿出来，任凭我们翻看。又说，不过是些身外之物罢了，生不带来死不带去。

小璨拿了一本《楚辞集解》，是金陵书商唐少村刊刻的，头一页里印着他紧握书卷的肖像，上头写着“先知我名，现见吾影，委办诸书，专选善本。”祖母指与她看，说是早年间的刊刻笔画如何流畅，如何生动，如何没有匠气，又与我们后来买的书籍比对。可惜，我们都是些木头脑袋，也看不出来有多好。

用来比对的哪一部，正是罗家哥哥和小叔叔在家的时候，我们一同去书船上挑的。我想，要是罗家哥哥在的话，或许就能看出来好在哪了。

第二年春天，小叔叔回来了。

或许是新朋友的陪伴，或许是异乡水土不同，令他长高了，也壮实了，语言举止也沉静了下来，真如同一个大人了。

他依旧住在熏风堂后面的屋子里，每日间到祖母这里晨昏定省。只是不再像过去那般言语琐碎，爱开玩笑。规规矩矩的样子，令我觉得有些陌生。

去岁春天大寒，夏秋大水。今年先是大旱，又是秋涝。

阴阳失衡，天生异象，连带着园子里也怪异起来。先是熏风堂外那棵养了二十年的葡萄藤给冻死了，再不肯发芽。后是台阶下那株珍惜的御衣黄牡丹只管疯长叶子，整个春夏一朵花也不曾开。

祖母眼睛花了，看不清楚了，对花也没有过去那么上心，就任凭它们去了。

说到花，这一年，或许是家中没了年轻主母，别说院子中的各处花木，就连近年簪戴的包花也都一并取消了。

更早些时候，祖母爱花，曾经遍访名花，植于阃内，婢女们各个晨起簪花，喜红则红，爱紫则紫，随心插戴。年纪大些的，则摘了珠兰茉莉，压在鬓上，一路走过，幽香阵阵。

如今够了年纪的婢女都已经婚嫁，院子里只有几个怯生生的小婢，站在藤萝架下给祖母奉茶。

我端起杯子，那茶入口已经有些凉