1960年 安娜·诺维茨基未发表的稿件

哭着说，“太好吃了，我希望妈妈也在这里，她最喜欢苹果蛋糕了，可是她舍不得买。”

她这话叫我的心像针扎一样疼，我也哭了。做妈妈已经够难的了，何况是在维吉村做单亲妈妈呢？她哭个不停，以前从来没发生过这种事，我没办法，带着她去了电影院。我已经忘记那天看了什么电影，也许是克拉克·盖博的爱情片？但我记得，塔季扬娜被电影深深吸引了。她很快停止了啜泣，如痴如醉地沉浸在银幕世界中，我们连着看了四场电影。当夜晚来临，我们必须离开电影院时，她脸上出现了极为痛苦的表情。自那以后，她经常带着羞涩的表情，小声问我能不能带她去电影院，这件事后来被埃丽卡知道了，她警告塔季扬娜不许给我添麻烦。看她失落的样子，我的同情心发作，拜托了一个开电影院的朋友，他允许塔季扬娜免费看电影，条件是她周末要帮他卖票。

除了对电影的热爱外，塔季扬娜在别的方面显得克制、冷静。她生来敏感内向，常常一个人对着书本沉思。每当我的客人夸赞她如何如何乖巧懂事时，她总是腼腆地一笑，轻轻摇头，好像在说“不，别这样夸我，”然后用她的大眼睛羞怯地看着我们。

她喜欢读书，小脑袋里装满了奇奇怪怪的幻想故事。她有时候会穿上我女儿的旧裙子，在房间里逡巡，扮演公主或觐见国王的大臣。有一次，她将一条旧床单从腋下穿过，两个边角在肩头打了个结，我问她演的是谁，她说她是凯撒，即将前往元老院，迎接被刺杀的命运，而我是她悲痛的部将。我惊讶极了，问她从哪里知道这个名字，她说她翻看了社区图书馆的历史人物百科全书。她还给我看过她自己写的剧本，是玛丽王后在被处死前的那个早上发生的事。

在我家的壁炉上，摆着一张克劳黛·考尔白在《一夜风流》里的剧照，那是丽莎留下的，我舍不得扔掉它。塔季扬娜每天都会仔细拂去相框表面的灰尘，而且经常采摘鲜花，插在照片旁的小花瓶中，仿佛那是一个小神龛。一天早上，她结束了她的“朝拜”，对我说：“诺维茨基女士，我将来会成为一个电影明星。”

“太棒了，我相信你一定能成功，你会很出色的，我等着这一天的到来。”我盯着要修补的裙角。

她轻轻摇了摇头，好像在说“不，你不明白我在说什么”。她很快抚平眉头，严肃地重复：“我将来会成为一个电影明星，我会比考尔白更有名。”

现在我明白她的意思了。我知道，这一切我无法阻止。

于是我说：“如果这真是你的梦想，就去做吧。你身上有一些出色的潜质，只要努力去做，就有成功的机会。

“告诉我应该怎么努力。”

她凝视着我的眼睛，有一个瞬间，我感觉到自己的回答有千钧重量。

我闭上了眼睛。我可以给她一个残酷的回答，再一次撕开我的心，把丽莎的经历告诉她。我可以给她一个恶毒的回答，告诉她我觉得她长得不好看，她最好每天祈祷，许愿奇迹发生，丑小鸭将来能变成白天鹅。我也可以给她一个真实的回答，告诉她没有窍门，一切都靠运气。

但不知道为什么，我选择了一个最梦幻、最美好的答案。

“只要你怀着纯洁的爱，就一定能成功。”

“爱？”

她迟疑了一阵子，要求我解释爱是什么。我不是哲学家，这个问题对我来说太抽象了。我想了一会儿，犹豫着说：“爱是付出而不求回报，就像你妈妈对你那样。”

我不知道这个回答是否使她感到满意。那时，我把最后一线希望寄托在塔季扬娜身上，盼望着她能够打破魔咒。现在我们都看到了，她的确是好莱坞一颗冉冉升起的明星。

后来，有个男人找到我，他说他是丽莎的朋友。他过去被一些麻烦缠住了，丽莎去世二十年后才终于找到我们。他给了我们一笔钱，那是丽莎的遗产。他告诉我，丽莎真的很棒，她当时接到了几个非常棒的片约，大家都相信她会成功。

塔季扬娜第一部主演的电影上映前，杰弗逊和他的妻子弗吉尼亚在路易斯安纳找好了房子，我们举家离开了好莱坞。我坐在杰弗逊的车上，将一颗颗棕榈树抛在身后。我看着后视镜，塔季扬娜的笑脸在公路旁的巨型广告牌上闪闪发光，这是我看向好莱坞的最后一眼。