1960年 安娜·诺维茨基未发表的稿件

等我成了电影明星，我会给您买下比弗利山庄最豪华的房子，每天有吃不完的食物，喝不完的美酒。我会找世界上最好的意思给您治病，保证把您治得健健康康。杰弗逊，我会给他买他一直想要的小火车模型，他想要什么型号的都行。哦，还有爸爸——”

她的话没有说完，因为我伸出手，重重打了她一个耳光。

我女儿尖叫一声，跌在地上，脸上还挂着令人心碎的、憧憬的微笑。她的右手捂着红肿的脸，泪水一颗颗落下。我的心如撕裂般疼痛，这是十九年来我第一次打她。

我失去了理智，紧紧揪住她的手臂，对她说了许多难听的话。我骂她“下贱”“肮脏”，“是个没有男人就活不成的风尘女”。我的丽莎忍受不了，她抽泣着甩开我，推开房门，消失在夜色中，再也没有回来。

五个月后，有人敲响了我家的房门。我打开门，门外站着一个和蔼的女士，她问我们是不是丽莎·诺维茨基的母亲和弟弟，我说是的。然后，她告诉我们丽莎的死讯。我的小女儿在比弗利山庄坠楼，死在她二十岁生日的前一个月。从那以后，我的灵魂就死了。

……

是的，我记得嘉诗小姐的母亲，埃丽卡·斯潘捷诺娃，过着艰辛生活的单亲妈妈。她十六岁时来到维吉村，成为我的邻居。她高大美丽，一头浓密的红色秀发，眼睛闪着蓝宝石般的光芒，活力四射，略显轻浮。她总是说“我一定会成为电影明星的，”听到这些话，我干涸的眼睛已经流不出泪水，只能在心底为她叹息。她曾拜托我介绍临时演员工作给她，我同情她，帮了她这个忙，后来她因醉酒缺席了几次约定好的拍摄，给我带来了麻烦，我就不再帮她。

在她工作的地方，她认识了一个男人。我逾越了做邻居的界限，好几次劝她放手，离开这里，我甚至给她讲了丽莎的故事，那是撕心裂肺的痛苦。但是，我没能说服埃丽卡。

有一天，埃丽卡忽然消失了，谁也不知道她去了哪儿。几个月后，她一个人回到维吉村，挺着大肚子，提着两个笨重破旧的行李箱，也许是那个消失的男人留下的。

即便在维吉村，未婚先孕也是件非常不光彩的事情，那些曾像苍蝇一样在埃丽卡身边嗡嗡作响的男人们全都消失了，他们转而嘲笑她、侮辱她。但是，怀孕给埃丽卡带来了难以置信的变化。她变得稳重，矜持，富有责任心，不论日子多么难过，她都以积极的面貌应对。她做不成演员，光临酒吧的客人也不愿意看见一个怀孕的歌女，她只能在洗衣店里洗衣服，拿维吉村最低廉的时薪，还要寄钱给康涅狄格州的家人，我有时送些食物给她。

在圣莫尼卡一家小慈善医院，埃丽卡生下了孩子。我陪在她身边，见证了这个小婴儿来到人世的瞬间。在出生文件上，孩子登记的名字是塔季扬娜·安娜·斯潘捷诺娃，埃丽卡坚持把我的名字用作孩子的中间名，为了感谢我对她的照顾。塔季扬娜刚出生时，不是个好看的婴儿，无论小时候还是成人后，她都和埃丽卡长得不像。

埃丽卡非常爱她的孩子。塔季扬娜出生后几个月，她的身材恢复得曼妙迷人，男人们又像疯了一样扑向这个漂亮的姑娘，她家的信箱堆满了情书，电话响个不停，她每天都收到礼物。有许多人拜托我，求我在她面前美言几句。我呢，也认为找个人和她一起分担生活压力没什么不好的，但埃丽卡坚决地拒绝了所有求爱。她说她没有爱分给别人了，她所有的感情都倾注在了塔季扬娜身上，她只想好好抚养女儿。

我知道，流传着一些关于埃丽卡的传言，完全是胡扯。埃丽卡尽心尽力地对待塔季扬娜，完全不求回报。塔季扬娜呢，也特别依赖埃丽卡，谁也不能取代妈妈在她心中的地位。

后来，埃丽卡找到一份工作，她不得不把塔季扬娜留在我家，工作结束后再接她回去。塔季扬娜是个很安分的孩子，不哭也不闹，有些胆小，很怕黑。我认为埃丽卡把她教得很好，她很有礼貌，当她想要什么东西、想做什么事情时，总是说“诺维茨基女士，我能尝一点这个吗？”“诺维茨基女士，我能去厕所吗？”

她没有玩具，我拿缝纫活剩下的边角料给她缝了一个布娃娃，她非常珍爱这个娃娃，给它起名“布奇”。她也没有同龄的玩伴，我记得她曾有一只小狗，有段时间我经常看到她带着小狗在街上跑来跑去，后来这只小狗被汽车撞死了，塔季扬娜伤心极了。

她对电影的热爱也许和孤单的童年有关。有一次，我烤了苹果蛋糕，这是一种传统波兰食物，非常美味。我给塔季扬娜盛了一块，她吃着吃着，忽然哭了起来。

“妈妈——妈妈——”小塔季扬娜哭着叫着。

“小塔亚，你妈妈在工作，不在这里，她晚上就会回来的。”

“妈妈——妈妈——”

“别哭了，我的孩子，蛋糕不好吃吗？”

“不，”她