第十章

它的口型。这真困难，要知道准确地解读口型可是一项专/业技能，甚至可能需要学习和考/试……还好它用的是她自己的脸，她熟悉那张脸上的每一丝肌肉。

“D……Do……know？不对，不通……是not……唔，open the door……rain.”

不要开门……下雨？雨季？雨季不要开门？她的倒影应该回学校学一学语法。她心想自己大概是疯了，她的倒影对她说话，老天，这叫闹鬼！但她却并不觉得害怕，反而在思考这种乱七八糟的东西，这大概是某种另类的应激反应。人在恐惧时最容易胡思乱想，而讽刺的是，胡思乱想却是人在恐惧时最不该做的事。

忽然之间，她想到了某个更加合理的解释。

不要开门。

跑！

——“嗵！”

一声沉闷的撞击声陡然响起，有人在砸门。她惊恐万分，僵硬地回头看去，发现那坚/硬光润的木质门板居然凸起了一块。

她很想尖/叫，却第一时间捂住了嘴。不能让别人知道屋里有人，而且还是个女性。继而她才想起，既然人家都在砸门了，那她尖不尖/叫已经没有区别。这扇门决计支撑不到保安赶到。她慌张地四下张望。

又是一记砸门声，门板发出一记濒死般的凄惨呻/吟。没有人去阻止那个人……连哥/哥都没有，或许他不在，没有人会来帮我。她咬咬牙，打开窗户。这里是三楼，这个楼层乍一听并不高，但若是居高临下望下去，依然高得令人心生敬畏，足以摔死人或是摔断腿。

——今天星期天，上帝不值班，那就菩萨保佑吧！

她转身冲到床边，像裹浴巾那样用被子把自己裹/住，将边角卷到左臂腋下夹牢。在第三记狂/暴的、沉重不堪的、摇摇欲坠的砸门声中，她奔到窗前，拽住窗帘，朝外跃下。

她稀里哗啦地落到了地上，与她一起落到地上的还有一大团窗帘、数个金属挂钩与一个金属窗帘杆。她的手臂疼得要命，掌心擦破了皮，两条腿像断了一样。她艰难地站起来，随即发现它们尚能活动，至少没有骨折的迹象。

她不敢多耽搁。既然一个16岁的女孩都能安全地从三层楼跳下来，那么一个几下子就能干掉一扇门的家伙应该也能做到这一点。她举步奔向街角，当务之急是尽快赶到酒店大堂，找到保安……然而，她刚刚跑出去两步便停住了，这个城镇似乎出现了某种极为诡异的变化。

由于大雾的缘故，能见度极低，但她依旧能看到沿街的商铺与房屋通通呈现出紧闭的状态，且挂满了爬着锈迹、杂乱似荆棘的铁/丝/网。地面有些肮/脏，浓厚的灰土如同地毯一般，兼有各种不明液/体凝结涂抹，呈现出浑黄、暗紫与深褐的肮/脏颜色。垃/圾箱如死去已久的流浪汉一般倒在路边，破败邋遢；一辆锈迹斑斑、只剩下一个轮/子的自行车卧在路中间，它的后半部分整个消失了，如同遭到腰斩；行道树早已枯死，瘦骨嶙峋，张牙舞爪，在浓雾中好似幢幢鬼影，敌视活人。

她看着这宛如末/日废土般的景象，眨眨眼，再眨眨眼，又掐了自己一下……那个该死的垃/圾桶、该死的自行车与该死的行道树还在，世界像个废弃的垃/圾场。她感觉自己要哭了，她想尖/叫。

“我恨美国。”

她绝望地小声呻/吟着，一瘸一拐地继续奔向旅馆大堂。她的家人或许还在那里，她别无选择，亦无别处可去。