故事

啪的一声，像是书页被猛地合上，房间突然亮了，书架、小桌与赛格都出现了。

他带着惊讶的神色看着莱雅莉，此时她已从椅子上站了起来，手中拿着赛格手里的那本书。

“嘿，书被你合上了。故事被打断了。”他抗议道。

“没头没尾的烂故事。哄小孩的吧。”她的眼皮半阖着，灰蓝色的眸子带有一种隐忍怒意的冷漠神情。

“好吧，我不为这故事辩护什么。”赛格摊开双手，“这是我一个友人年轻时写的。如你所说，蹩脚的烂故事——他就不该写——好在他在这方面很谦逊，听得进他人的意见。我只是想说，孩子，人们能预知自己的命运，也能感知自己与他人命运的联结。这是被宇宙间的星辰一早就决定好的，却不需要占星术，最平凡的人也能听懂星星对我们的低语——只要你听得足够仔细。”

“胡言乱语。我怎么没听到过星星对我说话？”

“不，是真的。你听得到。”他坚持说道，“这就是为什么作家们写故事、即使是最未开化的人也讲故事。有时是关于他们自己的，有时是关于他人的，有时发生在现世，有时是现世、彼世都未曾发生的故事。人们说故事，是在说预言——关于命运无数可能性分支的预言。人人都是预言师，即使他们自己并未觉察。”

她不说话，嘴角抿了起来，鼻子拱出细细的皱纹。

赛格并不失望，只是好奇地冲她眨眼，柔声问道：“你显示出很大的敌意，为什么？”

她一时不知道说什么，低头看着自己的手指搓弄书籍的封皮。她像是搞懂了什么诡计、下定了某种决心，抬起头定定地看着赛格，一边在此打开了那本神奇的书。

“你总是爱说什么预言，什么故事。不如我也来讲个故事吧。”

赛格来不及说话，眼前的一切便都变了样。取代了洞穴壁画似的星星与天空的，是锋利、混乱的油画笔触。

“从前呢，有个女孩。她和她父母住在英格兰东部一个小村庄里。她家一居室的小房子建在一条河边，她就出生在那里，以那条河为名字。他们家是佃农。她父亲耕作，母亲帮人看诊。”

那些稚嫩却生冷、坚硬的笔触构成一片灰绿色的湿地，上面坐落着一座如大动脉的华丽的庄园与一间教堂，围绕着那动脉逐渐延伸出一块块小村庄与耕地。由黑褐色小点描画的佃农与雇农们在灰绿色中劳作、放牧、耕种。一块亮棕色在这场景中扩大，仔细一看，是一间画得毛毛糙糙的小木屋。

“他们每餐都拿面包沾土豆浓汤吃，不过女孩是村子里有名的捕鱼能手，她不帮父亲务农、不跟着母亲出门治病的时候，就站在那条小河里抓鱼。夏天则爬到河边的树上，把果子从高高的树枝上晃下来，她父母在下边摊开毯子接着。”

故事中出现了一抹亮色，浅黄色、绿色与大量的白色勾勒出一条波光粼粼的河流。那一定是个热的不得了的夏天。刺眼的阳光照射得河水、树木与木屋都亮得发白。河边三个红头发小人在白光里像三个可有可无的小点。

“后来大航海时代来了。庄园主们发现羊毛出口业比农作物有利可图。他们失去了土地，只剩下这个小屋。父亲在小屋中病死了。母亲在小屋中饿死了。她无事可做，就拎上母亲的医药箱与一脑袋母亲传授的知识做起了游医。起初日子很难，却也捱得过去。她治疗小儿发热，帮妇女接生，有时也给意外怀上孩子的女人们卖些她们需要却在他处买不着的药。有一天，庄园主的女儿得了种怪病，说是请了剑桥的名医也不曾见效。她便上门访问，一是想着那女孩怪可怜的，二来也想从阔绰的庄园主那里得些好处。可是那个富裕的、穿着丝绸礼裙、坐在漂亮的红砖砌的火炉旁边的女孩，一见到她便尖叫着发了病，指控她是个女巫，是因为她的诅咒她才得病的。她想，可能是因为她满脸冷漠还穿着黑衣的缘故吧。审判进行得很顺利。这个女孩被当作女巫吊死了。”

整个世界被浓烈的脏灰色油彩一笔一笔勾勒又覆盖，颜料层层叠叠地堆砌，像无数个血痂与无数个未结痂的血淋淋的伤口。赛格触摸着那些凹凸不平的肌理，什么都没有说。

啪的一声，合上书的莱雅莉出现在他眼前。

“故事讲完了。”她说，“没有星星，没有预言，没有神迹，没有地狱，没有天堂，没什么道理，教不了你什么高深莫测的真知灼见，也不包含什么人生真谛。就是这样一个故事，我讲完了。”

她在赛格的注视中站了起来，退后几步找到了书架上一处空缺，踮着脚将书插了回去。她收拾完桌上的茶具，向窗边那个比她高出几个头的画架走去。将平画刷在浑浊的水桶里搅动了几下后，她端详了一会，然后自顾自地说了起来：

“我听够了天上的星星，听够了神祇与宇宙的玄妙。那些与我又有什么