表盘

那只火光熠熠的老鼠闯过我的大脑，从右耳道跑出来。

当时，哈利·波特刚从梦境中脱身，他还认为自己是一只捕鼠的猫，下意识弓身趴在地上。是罗纳德·韦斯莱把他拉起来的。

我则将双手搭在扶手椅的两侧，沉着脑袋看着他们两个人犯蠢。赫敏·格兰杰很在意我给波特看了些什么，又可以说，她很在意波特接受了什么。

“那是我的世界，格兰杰，那是一扇门，本来只为特定的人而打开，也只为特定的人关上。它是一座设计巧妙的监狱，充满折磨的处刑室。”

在1995年，我与一位毫不相干的同学共同前往那个房间，又在第二天，与我的前任男友一起离开。

我记得那个日子，我会永远记得那一天。

早晨，我对我的朋友说，在任何情况下，都要把学业完成。我留下来的书不多，放在集会的房间里，它们杂乱无章，胡言乱语，因为关于生活与斗争，本来就没有什么道理可以说。

可以说话的每一个人都死了，永远不再说任何话，不再需要任何东西。在屠杀以后的一切都将趋于无声，永久沉默，只有鸟儿还在啼叫。

那些飞过城堡上空的鸟还能说些什么呢？

对于斗争，它说的也只是：“呀——呀！”

我告诉诺特，在任何情况下他都不能参与今日的屠杀，即使是我——亦或者某位敌人被杀死的消息，也不能令他产生任何悲伤或是满足的感情。

我对某人说过，我最近会与一位朋友故地重游，去波尔多，亦或者是老弗里西亚。我对她说，在某个假期我曾经去过英国的柴郡，此行对我的帮助很大，因为我见到许多可以供我日后燃烧的光景。

我对她说，这里没有什么礼物可以留给她，因为我们称不上多么亲密，也不算志同道合。但是我仍旧愿意将一些东西放在她身上。

“真理就是死亡。”我说，“我尽我之所能与它周旋，凡人的时间是有尽的，我们永远都不能让时间停下。”

在中午的时候，我没有吃任何东西，而是躲在房间里去陪伴我的母亲。那是只有我们两个人的小地方，也是难得的我愿意称之为“家”的小盒子。

“家”之所以能够称之为家，不是因为我在那里停留的时间最长，而是因为那里存在着我所挂念的人，存在着我所有的羞| 耻与残忍的想法，那是个让我觉得安全的地方。

当时，我躺在小床上翻着葬礼上带回来的小册子，那是《圣经》的某个片段。

【当罗德进入琐珥时，太阳已在地球上升起。然后，主从天外之主那里引来硫磺与火，降落在所多玛和蛾摩拉；他摧毁着两座城市，所有的平原，所有城中居民，以及地面上的一切生物。】

事情就是这样。

下午两点，我找到藏在房间里的最后两瓶酒，它们早就被打开了——琼瑶浆制成的白葡萄酒以及苏格兰威士忌。

它们一起被混合在酒杯里，大约只有一百五十毫升。我把它们一口喝干净，升腾而上的酒精令我浑身发抖，眼球止不住震颤。

我吸吸鼻子，看着我的母亲流眼泪。

“我还是害怕，妈妈。”我说。

我的母亲还是没有说话，有时候我也怀疑她究竟还在不在这里。于是，我主动走下床，坐在地板上，挨着她躺下来。

我们一起盯着天花板上的那条细线。我觉得那条缝隙又窄又长，不知道是哪一年留下来的东西。它是个隐患，但是从来没有人指出过这件事，而是放任它留在这里。又窄又长的裂缝，留在这里，留在崩塌的前一刻。

“我早就说过，巫师会让你不幸。”她说。

下午两点半，机械闹钟响起来。我挥舞僵硬的手臂将它摁停。闹钟举在我的手上，我却盯着这个东西出神。

五分钟里，我的大脑什么也没想。

第六分钟，我将它塞进袍子里。

我的口袋里总是没有什么多余的东西，今天却装了很多——闹钟、纸条、羽毛笔、一把刀——还有我的魔杖。

纸条是格兰杰给我的，上面是她在麻瓜世界的住址，以及电话，她希望我在漫长的旅行中能够写信过来。羽毛笔曾经属于诺特，那是一个制作的不怎么成功的门钥匙。

在楼梯的转角处，我碰上同样准备出门的斯内普教授。他看着我，什么也没说，只是挥挥手，给我指了个出城堡的方向。

我扯动脸上的肌肉，朝他露出一个僵硬的笑容。

“你得冷静下来。”斯内普对我说。

在不列颠群岛的另一个角落，黎里坡·黎里坡议员正在为一个重要的选举做演讲。议题仍然是