故人重逢

在圣诞节的倒计时中，我用为数不多的时间去了趟约克郡。伯德老宅仍在那里，不过是更破旧了些。数十座钟楼仍像多年前那样敲响晚钟，冬日的风远比夏日更加恐怖凛冽。

我找到标记迪明迦的房门，就睡在多年前我母亲睡过的那张床上，睡在同一条褥子里，盖的是她当年盖过的黑羊毛毯。

我似乎还能听到她活着的时候不慌不忙的阵阵呼吸，感到心脏搏动和睡眠中的叹息声。我认为一切都像是寻常文章描述中母亲的情状。

但是这一切都是假的。

现在我仰面躺在这里，幻想当时的场景以弥补的内心的空虚。黑夜总是冷的，仿佛我躺着的再也不是这个狭小的房间，而是用来埋葬死人的黑箱子，或许我应该在坟墓里寻找“她”。

我想起成熟时节的柠檬，想到沉闷夏日里花环，想起汁水迸开的无花果，整个阁楼都是它的气味。

我又想起莱丽莎的死亡。

或许我那时应当哭喊，我的双手应该绞紧跪在圣母像下心碎。我想起风从敞开的大门吹进来，折断攀附墙壁的藤条枝干。忽然之间，我身上的汗毛都竖起来了，因为我听到山丘鸟雀的欢鸣，山谷里杂草摇晃。

死亡并不是什么值得分发的乐事，但是周围的一切都是欢欣的。

深夜，我又回到孤儿院附近的教堂。圣歌尼亚的圣母像在月光下泛着冷硬的光泽，听见动静的神父警惕地走出来。

我认得这位慈悲的好人，他在我一无所有的时候资助过笔墨供我上学。

他像是什么都明白，又像是什么都不明白，只是叹息着与我一同坐在枯萎的葡萄藤架下。这些种子的主人已经杳无音信，只剩下酸涩的果实年复一年播种生长。

“这是上帝的意志决定的。”神父干巴巴地说。他指的是莱丽莎的死。

“我并不认为上帝会来干预这样的事。你不这样认为吗，神父？”

“有时候我也怀疑过，但是，大多数人都承认这一点。”

“这些人中有你吗？”

神父没有回答。

“我是一个可怜人，一旦觉得有什么必要的事，就做好了卑躬屈膝的准备。”我说。

随后，我走上前握住圣母像的手——它和石头没有什么区别。或许是握得太紧了，我听到指节发出哀鸣声。于是我往外走去，准备离开这里。

“你上哪去，派丽可？”神父在我身后喊道。

“我要回博克家。”我又停住脚步，“帮我去求求上帝吧，别再夺走我的东西了。”

拂晓前，我回到博克家。瓦里西轻手轻脚地将我换下来的鞋子收拾好，黑暗中，它拿着一瓶山金车酊想帮我敷肿起的指节。

“没有事，瓦里西。”我将药剂从它手中接过，“去吧。”

它瞪着眼睛，看了我片刻之后才离开。

回到博克家，那种后天烧红烙在我身上的铁甲好像又贴上去了。我感到疼痛又安全，一种近乎苦涩的悲哀在独身一人的情况里被吞下。

我收到许多圣诞节礼物。

而派丽可·博克又像个提线木偶一样被裹挟去马尔福庄园。

这座宅子与博克家、卡罗家又不一样，与垂垂老矣的巫师家族不同，马尔福的一切都在鼎盛时期。繁花似锦，所有人的脸上都带着恰到好处又小心翼翼的笑容。

我好像明白为什么德拉科·马尔福会变成一个蠢货了。

心里想着，主人公就立刻笑着跑到我边上，要带我去看他家的什么新奇玩意。那时候他的脸被风吹得透红，金色的头发被阳光照得有些刺眼。我有些难受，将手放在胸前的苦像上。

钢铁浇筑的受难耶|稣尖锐的棱角使我清醒，我盯着面前不愿动弹的白色大鸟，不知道应该说什么。

马尔福的手很热，他好像在发抖。我看着他的脸越来越近，阳光下我们的影子和那两只缩在一起的孔雀没有什么区别。

“德拉科？”一个女人的声音从身后响起，我看见马尔福的脸立刻白了，像是中了恶咒一样从我身边快速弹开。

我盯着来者，认出来她是马尔福的母亲。我们二年级的时候见过一面。

身边的马尔福像是吓坏了一样，他的手掐的很紧，声音也变得磕磕巴巴，“妈妈……这个是派丽可……”

“您好，纳西莎夫人。”如果这个时候还不打招呼，那就太失礼了。

纳西莎夫人点点头，但是眼睛却没有看我，而是放在自己儿子身上。我明白这是什么意思，慢慢平复呼吸，撑起微笑的脸。

我盯着她的眼睛，观察她脸上每一丝肌肉变化，