不幸

任何黑夜都算不上漫长，正如冬日的白昼称不上短暂一样。

博克家的房子坐落在一片丛林里，在咒语的掩护下无法被麻瓜发现。冬日里的雪早就下过了，现在主导人世的是薄薄的冰，它们覆在枯萎的树枝上，又被乌鸦们踩得咯吱作响。

现在是冬日上午的九点一十三分，瓦里西端着烤好的姜糖饼走进书房。它的烘焙技巧完全跟着主人的口味改变，从前老博克喜欢稍微松软些的，现在则是硬而脆的。

一切都温和甜蜜得恍如一杯澄澈蜜水，麦芽的香气与啤酒花辣而苦的味道装饰着老宅的每一个清晨。我讨厌牛奶，它们总是让我流连于未醒的梦境。

大抵是酒液的作用吧，我将一些淡色的啤酒倒进墨水瓶里，看着因为混合了其他液体而变得浅淡的笔迹。一切都熏熏然恰到好处，甜美的日光将泛黄的羊皮纸染成昂贵的色泽，壁炉里的火焰则是火红色的，哔啵声中将房间烤得温暖。

老博克已经去店铺里守着了，我准备去外面走一走。

离开麻瓜世界已经很久了，有时候我都会觉得麻瓜们令我感到陌生，就像是在丛林里拿着磁铁的那两个人。

他们拿着磁石，不断在原地打转，嘟囔着什么。我以为这只是一场探险，直到他们挖出一副盔甲，上面印有熟悉的乌鸦族徽——他们大概是在刨人祖坟。

我的幻身咒使这两个麻瓜忽视周围站着一个活人，快速撬开盔甲。里面只有一副骷髅，它在脖颈处挂着一个黄铜圣物盒。他们踩开盒子，遗憾地发现里边只有一小缕长发——大概属于某位女士。

带着铲子的两个麻瓜骂骂咧咧地走了，我看着他们一点一点走离博克家的地段。一些暗沉的物质落在那些深深浅浅的脚印上，有什么被从泥土中发掘，又开始依附。

我套上龙皮手套，将尸骨收敛好放回已经看不出原本模样的墓穴中。

自从莱丽莎死后，我好像对这种毫无意义的事有着出奇的耐心。

【我的头脑好像玻璃，回忆是一簇阳光】我在日记里写道。一些陈年的妄语已经在上一本里被掩盖，我有了一些不能写在日记里的秘密，如今，它也变成一个无病呻吟的场所。

人对自己都不能做到诚实，或者说，人最爱做的事情就是欺瞒自我。

阁楼上的蒙卡洛斯夫人今日清醒了些，她说我们都生活在一个屋子里，当走出门去时，就会发现门外空无一物。

“‘存在’呢？不过是饱受生成之苦者的虚构。”蒙卡洛斯昏昏欲睡。

那个阁楼是低矮的，昏暗一如孤儿院被封存起来的小房间，她身上有一种我很渴望的气质，当莱丽莎离开之后，我总是在寻找与她有相似之处的人或物。

——Oedipus colex？恋母情结？

蒙卡洛斯低沉地笑了，她灰白的长发像极了清晨的雾气，画中人像是一只幽灵，又像是灰白的鸽子。

我突然恼火起来，飞快跑下楼。瓦里西正在准备午餐——它总有数不尽的东西需要准备，即使在我看来，它最需要准备的是自己的棺材。

“派丽可小姐！”它小声惊叫，“当心桌角！”

我将自己关在房间里，寒冷的空气使我十指发白，又使我的鼻子失去知觉。这个恶客总是在人毫无准备之时贸然闯进房间，盛燃的壁炉此刻竟毫无作用。

真是废物。

而后，又不知道多久——大概是一个小时，或者几个小时。饥饿将我的理智唤醒，它跟着瓦里西小声敲门，将煮的软烂的麦片加上华夫饼端到我的房门前。这是瓦里西的癖好，这只家养小精灵总是觉得食材经过厨具煮一下会更加健康——即使是即食麦片。

“派丽可小姐今天中午没有吃饭，晚上也没有吃饭。”这个小东西担忧地说。

老博克还没有回来，他从前总是踩着六点麻瓜镇子上教堂的钟声出现在壁炉里。现在已经是晚上九点四十一分了，我认真地计算时间。

“出事了，派丽可。”正想着，他的声音从壁炉里传出来，“咱们家附近死了两个麻瓜，傲罗正在查我们，赶紧把房子收拾收拾。”

瓦里西紧张地捂着脸，我则是缓慢站起来，扫视四周。收拾什么呢？

我再清楚不过他们为何而死。我目睹全程，却没有阻止两个赴死的灵魂。

这是自然现象，我心想，死亡是随时随地都会发生的，人们永远不会时刻清楚自己招惹到什么，未知总是存在，危险与恶意就像藏在角落里的毒虫，又像是在阴谋的皮毛中繁殖的虱子。

“去煮壶茶水，”我吩咐道。命令总算是让这个小东西冷静下来，即使铜制茶杯被磕得叮当作响，但是它总算知道自己应当做什么了。