第1章：一个叫铁李川的村庄与铁拐李的图腾

这个科技技术，多数人是靠挣工分、分粮食过日子，那时我们都小，家里劳力少，家里的情况就可想而知了。　　那年头，除了过年才能吃到白馒头，其余都是洋芋、杂粮和掺杂着麸皮的黑馍馍。有时候，我们饿得受不了，就巴巴的立在在锅台前，似乎要生吃。妈妈心里烦了，就举起了火棍，赶开我们。我们兄弟三个，经常顶了一床被子过夜，炕上除过竹子编的光席之外，几乎没有享受过被单褥子之类的东西。　　至于衣服，只要不光着屁股就行。村里的男娃娃有的到了三四岁，还光着屁股，我望着对方的“鸡鸡”，生怕自己没裤子穿，也把自己的裸露出去，特别怕裸露在女娃娃面前，因此和哥哥弟弟相比，我是个经常在妈妈跟前争取衣服的人。　　冬天里，我们的衣服补丁摞补丁，夏天了，就穿着一套勉强可以遮羞的褂子。冷了，钻在炕窝里取暖；热了，就下到河里嬉水。　　那时候，嬉水是我最快乐的事。尽管我们头上身上沾满了泥水，看上去一个个像站立的泥鳅一样光不溜秋的，但是，这光不溜秋的日子，却很快乐。　　我经常和同龄的孩子一起打牌牌，折纸包包，或是弄个弹弓学射击，打一打狗头，瞄一瞄鸟儿。有时候，还跟上比我大的娃娃学扣麻雀。　　怎么扣呢？就是给地上撒一点粮食，然后将筛子架在粮食上面，我们趴在麦草摞后面等着麻雀进筛子吃食，这个时候，我们就将拴筛子的线线一拉，那筛子就将麻雀扣在了里面。然后将将麻雀捉住，拴在一起，给其糊上泥，最后是活生生地放在火上烤，直到能烤熟。　　那时候，每当肚子饿得咕咕叫的时候，感觉麻雀肉很好吃，如同从家里传出的饭的味道一样。　　从表面看，在农村环境下的娃娃大部分都是傻兮兮的，其实对新生事物同样充满好奇。记得最清楚的一次，村里进来一个照相的，大人娃娃都围着看，我硬是哭着缠住姐姐，要照个相，姐姐只好给我出了钱。　　但当照片洗出来之后，我一看，懵了，可能是哭过鼻子的缘故，我的眼睛睁得很大，像是受到了惊吓一样，充满了恐惧。我感觉自己很丑，当时就把照片撕了。　　姐姐一把夺过我手中的半截照片，呵斥道：“你撕了干嘛？”　　我说：“这么丑，难看死了。”　　姐姐说：“我取照片时，照相馆一个老汉说，这个娃娃从面相看，长大后，如果是个好的，就很好；如果是个坏的，就很坏，这个娃娃不一般。我问他凭啥有这个判断？他说从面相上看的。你看，生人都说你将来是咱们家里的人才。只要你成器，还在乎照片没照好吗？”　　平生第一次，我听到了“人才”和“成器”这个字眼，也模糊地理解了这个字眼所代表的意思，这不仅成了我儿时最深的记忆，也成了我意识形态里的一种隐约闪现的印象。