第1章：一个叫铁李川的村庄与铁拐李的图腾

我的老家是个依山傍水的地方。放眼望去，从北到南，从西到东，都是一片由塬山川岭峁沟壕和河道组成的地貌。这种地貌纵横交错，绵延起伏，一眼天边。　　村子的山脚下，有条南北方向的川道。川道中间，有条河，叫马莲河。　　远远看去，横跨在村里的这段河流，像条拐杖，带着明晃晃的光，霸气地将川道一分为二。延河都栖息了人。由于李姓人多，因此叫铁李川。　　小时候听奶奶说，马莲河两边的李姓同祖不同宗，说属于两个祖宗。一条蜿蜒的公路在大山与村庄之间绕老绕去，伸向了远方。因而我们村除了台地，山上还挂满了条条地和坨坨地。　　从我记事起，我们村的人就生活在这山地与川地组合的小村庄里，有的居住在山畔边，有的在半山腰，有的钻在沟壑里，有的坐落在山台上。川道里多数是梯田形的粮田，那是在农业学大寨时期整理成型的，是铁李川口粮的主要产地。　　说起铁李川，除了位于村里的这段马莲河有些像人的拐杖之外，还与八仙之一的神仙——“铁拐李”有关。有人说，铁拐李曾经在我们村里传过经，布过道，后人就将这个村庄改名叫铁李川。　　对于铁拐李这个神仙，估计大家心里都有个印象。就拿我来说，小时候就在年画上、寺庙的墙上、戏台上看到过，是个留着胡子、瘸着腿、拐杖挑着葫芦、衣衫破烂而神态乐观的人物。至于传说，我们村里有着不同的说法。有人说他是读书人，能悟出道教的玄妙，颇有仙缘慧根，参加过多次科举考试，但都屡屡不中，最后就不再执迷科举，离家远走，到处求仙访道。　　经过多年的潜心修炼，历尽千辛万苦，终于得到了太上老君的高徒文始真人的指点，在陕西的华山之巅涅槃成仙，与汉钟离、张果老、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子及曹国舅一道成了中国民间家喻户晓的人物。　　有人还说他是个屠夫出身，杀畜宰羊，孽障较深。一日奔丧之中，遇到一个猛虎，在生死关头，遇到一个瘸脚老乞丐相救，虎口虽托生了，但从此一条腿瘸了。后来他就放下屠刀，游走江湖，沿着马莲河一路北上，落脚到了我们铁李川。　　据说铁拐李在村里生活的时候，由于无钱买油，曾在夜间凿开隔壁邻居的墙，用葫芦窃舀人家的油缸，被发现了，人家用刀剁去葫芦头，倒回了油。铁拐李受到了侮辱，从此离开了铁李川。　　后来，他得到成仙，又返回了铁李川，以残疾之躯悬壶济世，乐善好施，或用狗皮膏药，或葫芦中的灵丹妙药救治各类疑难杂症，从此在铁李川声名远播。　　无论何种说法，有个共同的特征就是铁拐李的里有两大法器，一个是拐杖，一个是葫芦。传说拐杖是西王母的蟠桃树上的一个树枝，早先是西王母送给太上老君的。太上老君收徒时，送给了文始真人。文始真人在传道时又送给了铁拐李。　　虽说是个树枝，但很神奇，一能知风雨辨寒暑，二能降魔除妖，扫除障碍；至于葫芦，那更神奇了，据说铁拐李成仙后，为了消除病灾，普济众生，他潜心专研药理，并且炼制了许多灵丹妙药，所以民间说铁拐李的葫芦既能装酒，也能装仙药。铁拐李的葫芦除了具有治病的功能之外，还有一个最厉害的功能，就是在关键时刻可以载人过海。传说八仙过海时，铁拐李就是乘坐自己的葫芦过的海。可见，神话图腾中的铁拐李，是个悬壶济世、解困渡人的一个神仙。　　我奶奶曾经有个上面刻有铁拐李形象的麻钱，奶奶说是压胜钱。戴在身上能逢凶化吉，成仙得道。记得我过十二岁生日时，奶奶从她身上佩戴的针奓里取出，用钉子在麻钱边扎了个孔眼，让我戴上。我在脖子上戴了许久，上了初中住校，不知丢在哪里了，从此再没见到这个花钱。　　当然，毕竟是民间传说，铁拐李到底来没来过铁李川？谁也不知道。　　由于我们铁李川有着雄奇而神秘的鬼山和蛇山，有着安静而秀美的马莲河，有着松软而厚实的沙地，有着和铁拐李神仙沾边的村名，自然有说不完道不尽的各种传说。总之，无论何种传说，都是体现了人们对乐善好施者的一种尊敬和怀念，也表达了人们渴求自由、健康和美好生活的一种愿望。可以说，我就是听着各种各样的神话故事长大的。　　我的家原先在铁李川的一座山崖下，山上和左右都盘踞着人家，隔河看去，一家家像挂在猫肚子上的小奶头。东家的鸡一叫，西家的跟上鸣；上面的狗一咬，下面的跟着汪汪。山脚下，有一条时宽时窄的马莲河支流，在大山与川地之间蜿蜒地流向远方，在我的视线里，那河像条脏兮兮的青白布带，流向了山的那一面。　　前面提过，铁李川姓李的人比较多。我的太爷在同族中是个比较有能力的人，土地多，马车多，当然家里的劳力也多，说白了就是个小地主。到了我爷手里，他喜欢赌博，经常出入合水、宁县的赌场茶馆，直到他生命的晚期，一点家底都被他赌完了。到了我父亲的这一代，家里基本是一穷二白了。　　我就出生在这个一穷二白的家里。我们姐弟四人，我是老三。　　从我记事起，我家是一个面向阳的崖庄院，且坐落在半山腰，里面挖了几孔窑洞，我们全家就在这几孔窑洞里生活。哥哥和弟弟与我年龄的相差只有三四岁。那时候是农村集体所有制时代，铁李川的山地居多，土地薄，在农业种植上又不具备现在