第10章 挂在眼角的泪痕

一个焦急赶路的年轻人，突然放慢了脚步，停在一扇破旧的大门前。　　袅袅的青烟，弥漫在庭院里。树上垂挂着青布挽联，地上满是桉树的落叶和纸钱。　　到处是忙碌的人群，穿梭的背影，慌乱的脚步，嘈杂的说话声。　　肃穆的堂屋正中，停放着一口漆黑的棺木。燃烧的蜡烛和闪烁的脚灯，弥漫着一种沉重和痛苦。两注高香，升起软软的青烟，缠绕在堂屋中央。　　“齐天？”　　“齐天！”　　“齐——天……”　　“齐天回来了，齐天回来了！”　　“吓死了！好可怕呢，他居然失踪了两个晚上！”　　“是啊，他应该是前天晚上10点多到家。”　　“可不是，去接他的三拨人早就回来了。”　　“不知道他跑到哪里去了？”　　“不过，他现在终于回来了。”　　“但是，也不会是在今天下午五点才到家了啊？”　　“你们快看，他的头发、眼神、衣服和鞋子，比叫花子还不如呢！”　　“哎呀，也真是的，那他是不是遇到什么怪事了呢？”　　几个亲戚发现呆站在大门外的齐天，大声叫了起来，议论起来，声音里有些哽咽。接着几个亲戚跑过去，拉着木讷、呆滞、茫然的齐天，一起走向堂屋。　　“齐天？我叫齐天？”黑衣青年惊讶不已，这个名字似乎不属于自己。不过找回自己的名字，找回自己的家，无疑是一件特别重要的事情。　　青年低着头，蠕动着嘴唇；松弛的眼皮里，噙满了泪水。　　“三娃子！”父亲听到喊声，赶紧出来。　　父亲走下院坝，满脸憔悴，眼睛红肿，微驼着背，用那颤颤的双手，抱住了不知所措的儿子。　　父子搀扶着走进堂屋，跨过门槛，在棺木前停了下来。　　屋子里静极了。　　青年在装着母亲的棺木面前站着，嘴角开始抽搐，双手开始颤动。突然听见“嘭”的一声，齐天狠地跪下去。　　眼泪像瀑布一样，顺着脸颊流下来。　　黑衣青年双膝往前挪动几步，猛地扑向装着母亲的棺木，“妈——妈——……”，开始放声痛哭。　　父亲站着不动，呆呆地，不知所措。只好偷偷转身，躲到一旁也暗自拭眼泪。　　几个亲戚急忙跑过来，一把抱住齐天。　　“齐天，齐天，不再哭了，节哀！”　　满屋子响起了“呜呜”的哭声。　　不知何时，父亲擦干泪，又走回来，把已经悲伤过度的儿子拉起来，用一只沉重的大手拍拍儿子的肩。　　父亲慢吞吞，哽咽着说：“你妈在临终前还念着你……她曾经多次说过，等你结了婚，要为你带孩子……”　　父亲扭过头去，快说不下去了，挤出一句话：“可惜你妈妈没有等到这一天……”　　黑衣青年，不，“齐天”扶着父亲，再次大哭起来，几乎晕厥过去。　　过了半个小时，跪在母亲灵前的齐天终于稳定了情绪，抬起头来，望着大家，大家也望着他。　　父亲终于忍不住，弯腰拍拍跪在地上的齐天，再把他扶起来，盯着他，十分不解，焦急地问道：“三娃子，你到底遇到什么事情？你本来该前天晚上十点左右到镇上，我们派的人三拨人一直等到晚上1点才离开，都没有看到你和等到你！”　　“前天晚上？我不是昨晚才从成都赶回来吗？”　　“昨晚雷雨交加，我不是在陡石梯遇到了逃婚的新娘？”　　“今天上午下山买东西，回去的时候，逃婚的新娘已经离开，一直没有找到吗？”　　这个叫齐天的青年半信半疑，再次陷入了一种惶恐之中。　　“多出的这一天，我去了哪里呢？”　　“是因为是失忆了，记忆发生错乱了呢？”　　齐天木讷，站在那里。看着陌生而有些熟悉的家，熟悉而陌生的父亲，他的记忆里慢慢闪现出自己母亲的影子，在一起的幸福时光。　　父亲看看齐天的头发、脸色和衣服、鞋子，先停住了，想知道这又为什么。旁边不解的亲戚也急着发问：　　“你身上是怎么回事，这么脏，头发这么乱，鞋子沾满泥巴？”　　“你怎么现在才回家？”　　“你前晚和昨天都到哪里去了？”　　齐天目光呆滞，摇摇头，不语。在这特殊时刻，大家也不好再追问。　　“那先去把衣服换了吧……”父亲无可奈何地说道。　　齐天走回自己的卧室，把新娘的红嫁衣悄悄藏好，自己换好了衣服，穿上了一件白色衬衣。正出来，被几个亲戚叫着，先去吃了饭。他再次走到堂屋前，等待父亲给他安排事情。　　看见齐天走过来，父亲拍拍齐天的肩，轻声说道：“齐天，去帮忙收取祭帐、粮食等，做好登记。”　　齐天听到父亲的安排，没有表情，望着从台阶上匆忙走过的父亲，快速地点点头。　　几个小跟班，十几岁的少年，终于找到事情做了，冲在青年的前头，先做起了账房的工作。　　“宋小文小麦5斤，张涛竹玉米4斤，玉华姐稻谷8斤，刘华高祭帐三条，姚林心鞭炮两柄……”少年们此起彼伏的播报声。　　齐天心在别处，也在突然去世的母亲那里。他坐在院坝里的桉树下，监督着少年们在笔记本上作好记录。　　“快叫，这就是齐三哥！”来往的亲戚和同村的人，叫正在读书的少年、小青年给齐天打招呼。青年不时站起来并向来送礼的亲戚、朋友、邻居作揖、鞠躬、道谢。　　几个亲戚和同村的老人，开始议论起坐在他们对面、面无表情的齐天。齐三娃，是远近闻名的读书人，在小学各个年级，语文、数学几乎都是满分。他读初三时参加