回归

后来可能是我爹挣的钱没办法养活我们一家人，也可能是我快该上学了，我爹和我妈就商量着把我和妹妹又送回了老家，送回了爷爷奶奶身边，他们只带了弟弟在身边。从山里回来的一路上的事情，我全都不记得了，只记得直到回来后，我被石头砸掉的那个手指甲都还没有长出来。　　到现在为止，我都没有办法确定，我们到底在山里住了几年。到底是一年，还是两年，还是三年，我都没办法确定一两年的时间应该是有的，因为五岁去的山里，记得回来后没有太久，我就该上学了。农村那时候上学晚，我到八岁才上学前班。　　自此，我曾经一直流浪的这个村庄，田庄，就成了我的大本营了，我成年之前的大部分时光都是在这个地方度过的。虽然后来在湖北生活的姨和舅又跟妈妈说那边考学比河南容易，我学习又好，让我去那边上学，妈妈也问过我，这次我却很坚定地说我不去。心里似乎有一个声音在说我就应该是生活在这里的，这里才是我的家，这里的人都姓田，这里有爷爷奶奶。上次离开时，奶奶追着哭的情景还历历在目，而我和妹妹又再一次回到了奶奶的家里。那一年，奶奶已经六十二岁了。从那一年开始，此后九年的时光，我都是跟着奶奶一起度过的。　　还记得，我和妹妹刚从外地回来的时候，已经学会了湖北口音，村里的小孩大人都叫我们小蛮子。我和妹妹说着一口地道的湖北话，在村子里生活了很长一段时间之后，不知不觉的又改回了河南口音。上学前班的时候，坐在教室里，我还没把湖北话改过来，一开口，别人都笑话我，所以都不怎么开口说话的，怕别人笑话。　　就是从山里回来的这一年，我妈和我爹开始一起出去打工，过年都很少回来。只有家里有事的时候，他们才会回来看看。从他们走后，我记得，第一次回来是为了把弟弟也放在家里。那时候弟弟大概三四岁的光景，妈妈告诉他是去给他买衣服买好吃的，要不了太长时间就会回来。弟弟就天天站在妈妈离开的那个村口张望，天天都守在那个村口，天黑了，去拉他回家，弟弟嘴里还在念叨着“我妈出去给我买衣服咋还没有回来？”他这念得我奶奶都跟着哭了好几场，我们听着也心酸。此后很多年，我们姐弟三个就和爷爷奶奶相依为命。　　那时候家里种的地，还养的牛。每天放学回家的路上都要割草。记得有一次，在别人家的麦地里拔草，那时候麦苗很高了，为了不踩到麦苗，走每一步都得小心冀冀的，那一次拔了很多草，有一大抱，想着家里的牛总算是有吃的了。一边拔草，一边尽量小心不踩到人家的麦苗，尽管这样，还是被麦地的主人逮到了。把我们一群拔草的小孩全都领回他家去了，让大人来才能领回去。那人的家在我们邻村，有人回家给奶奶捎了信儿，让奶奶来领我回去。　　估计是奶奶地里活忙，那一天，我是最后一个被领回去的。奶奶来了，一看，那家大人都认得，说了几句话就把我领走了。我一边走还一边回头望着我拔的那一堆草，也不敢多说话，怕人家又不让我走了。走出了那个村子，我才跟奶奶说，我根本就没有踩到他家的麦子，别人踩，我还帮着管了不让他们踩。我拔的那么大一堆草，今天也白干了。奶奶问我当时为什么不说？当时说了，她就把草也一起要回来。现在都走这么远了，就算了吧，再折回去要也说不过去。那天，我就空着手跟着奶奶回家了，心里还为了给奶奶添了麻烦自责不已。　　爹跟妈出去的时间久了，在我们的生活当中就渐渐地淡了。刚开始还会特别想他们，但是想的久了，又见不到人，慢慢地也就不去想了。村里的人总是开玩笑问我和妹妹想不想爹妈，我想回他们“怎么不想?“又怕奶奶伤心，每次都是言不由衷地说“不想“。从那以后，爹妈见不着了，只变成了一封封的信和一张张的汇款单。　　刚开始，我们小，不认字，每次妈寄回来信，奶奶都要找人给念。后来，我们长大了，也认字了，再寄回来的信，就我们自己念了。奶奶总要让念出声来也让她听听，刚开始，我们还都抢着念，让奶奶一起听。再后来，慢慢地，我们就不念了。每次父母寄的信，匆匆看过之后，就收起来了。那些年，跟父母之间的联系就是靠那一张张的信纸，遗憾的是，那些珍贵的信，在生活的不断变迁中，终究是没有能够留下来。