第 51 章

圣诞夜弥撒和守夜过后，就是休息的时间。女仆帮助艾潘妮换上睡衣，向她道了晚安后，轻轻退出房间，关上了卧室门。

栗发女人躺在床上，就着床头的蜡烛看书，很快她又烦躁地把书扔开，掀开被子披上晨袍，拿起蜡烛坐到了写字台前。艾潘妮拉开抽屉，从底部翻出几封捆在一起的信笺，一封封地拆开，在烛光下阅读起来。

信笺都是发自巴黎，头几封信来自书商马吉梅尔先生。他在信中恭敬地感谢了艾潘妮对他事业的资助，并汇报了她推荐的撰稿人工作情况，指出那个叫庞梅西的年轻人，学习速度快、态度好，无论是写新书介绍、翻译文章、作版本注释还是编撰传记，都表现很好。

马吉梅尔先生的信里，也表示了他对庞梅西的不理解：“我按照您的意思，提出雇他在店里固定服务。一份提供住所的正规工作，年薪 1500 法郎！可他竟然不想要，虽然说得很委婉，但想都没想就当场拒绝了我，真不明白现在的年轻人都在想什么——当然，他拒绝的是我，因为我并没有对他提起过这是您的赞助。”

后边几封是一些字迹工整俊朗，措辞礼貌真诚的信，日期都是最近几个月内的。

尊敬的法白尔小姐：

我以最深的敬意写下这封感谢信，想要向您表示我诚挚的感谢。

当我深陷困苦的时候，生活如同一条孤寂的道路，伸手不见五指。然而您伸出了援助之手，将我拉出了迷雾。两年以来您一直提供给我很多令人称羡的工作机会，不仅改变了我当下的生活，也给未来带来了希望。我想，我能够站在今天的位置，有很大程度上是拜您所赐。

您的仁慈和善良，就像塞纳河一样宽广深沉。我要感谢您对我工作的信任，盼望着有一天，我能亲自把这份感谢带给您。我希望能有机会，当面对您表示我内心深处的感激。

再次感谢您在过去的一年里为我所作的一切。

尊敬的法白尔小姐：

感谢您的关心，我在马吉梅尔书店里的工作一切顺利，关于您提出的建议，我会认真考虑，但近期我并不打算放弃自由的生活方式，所以可能会晚一些再重新做决定。

至于您委托的事情，我已经认真地履行了：正如您指示的，我在王家桥附近找到了那个叫伽弗洛什的野孩子，他很活泼，或者说有点过于活泼了。我请他吃了饭，这孩子虽然没父母教养，但意外地懂点礼貌，并且看起来还挺健康。我会持续帮您关照这孩子，请您放心。

愿您生活幸福，万事如意。

艾潘妮的手指轻轻揉搓着信纸，目光集中在最下方的签名处，怔怔地盯了很久。

您诚挚的，

马吕斯·庞梅西

无论何种身份、身在何处，艾潘妮都想要帮助她曾经最重要的人，至少要远离街垒里凄惨的命运。她靠记忆委托生意伙伴去巴黎找到了马吕斯，隐藏身份通过书商马吉梅尔提供给了各种零碎工作，把她的资助一点点地交到当时已经穷困潦倒的马吕斯手里——并且是用有尊严的方式。

如果很久很久以前，她就能收到马吕斯这样的信，不知会有多幸福。可现在，当艾潘妮再次看到这些文字的时候，虽仍然感到丝丝甜蜜，但心中已然无法像当年一样，掀起太大波澜——无论如何无视，无论是否曾经心碎，她的内心深处的某个地方，早已被一片铁灰色的影子笼罩。

艾潘妮已经很久没有做当初那个噩梦了，深夜里桥上的高大黑影，似乎变成了遥远的一缕记忆。在认为自己被彻底抛弃后，她动用全部力量和精神，逃到遥远的土地上，用繁忙的工作填满身心，以求忘却某个人。她以为自己成功了，但实际上依然是自欺欺人——

【明明认为皮埃尔的话有道理，却不敢去探求真相——说到底你只是不敢去跟那位先生当面对质而已。】

苏珊从小就具备一针见血的观察力，在英国长大后，吐槽能力越发犀利起来。

【你甚至连这帽子都舍不得扔掉。】

艾潘妮歪头看向衣柜旁的边桌，鲜艳红色白羽毛女帽静静地呆在帽架上，随后烦闷地用双手捂住脸，深深地吸了口气。

她的噩梦消失后，梦境却开始被混乱的回忆填满，她经常梦见自己在巷口阴影里，看着塞纳河上空旷的石桥发呆，仿佛桥上本应该有什么人在；她梦见春日原野上奔驰的马车里，自己和苏珊有说有笑，抬起头却发现对面的座位空空如也；

艾潘妮梦见过在戈尔博老屋背后的石板路上奔跑的自己，背后是急促的哨声和杂乱的脚步声，她感到手臂被什么人牢牢地抓住，可回头看去，只见到一片灰色的迷雾；她还梦见在一个陌生的起居室里醒来，身上残留着雪松木和烟草的温暖香气，壁炉里火焰熊熊，她却孤独地缩在扶手椅里冻得瑟瑟发抖。