第六话 我们与宇宙的距离（3）

系中最大的行星，质量有地球的318倍之重太阳系其他行星加起来，质量也不到其一半。气态风暴在它的表面卷积成流动的大理石斑纹。”坚白说，“那的确是颗不可思议的星星——地上的人们耗时百年终于制成的室温超导材料在那里以大道至简的形式存在着：最简单的氢元素经过数百万大气压的高压转变为一种液态的金属。更远处的土星，外围有着数十亿计的冰与碎石围拢形成的圈环；天王星与海王星的内层则是石与冰的世界……”

“那些星星呢？不去看吗？”

“它们还没有搭建好。我的视野看不到那么远的地方，不知道它们近看是什么样子。”

“你没有去过更远的地方吗？”

“没有。”他答道。紧接着，面容又变羞赧起来，“……其实，刚才说到的那些行星我也没有近距离地去过。战略部的大人们……他们很容易紧张，只许我规矩地操纵赫尔墨斯与那些德米德蒙战斗。结束后立刻便要我回地上。”

“想不到你还挺循规蹈矩的！”

“我也是有害怕的时候的。要是去得太远了，也不知道会有什么，会发生什么。不应做有勇无谋之人……我是这么想的。”

坚白远眺着远处的星海。

“我怀念那个过去。”他说，“现实层面的一切还是很糟糕。任何时代都这样，伴随着暴力，伴随着盲动，伴随着污染，伴随着空虚——可那时至少有宇宙。将心的容量扩充开的，是宇宙。近几十年因为德米德蒙的存在，人们似乎对地外丧失了热情，不再执着于夜空了。”

“这些东西太过宏大了。太远了，并不是生活的必需品。”

“我知道，你说得对。”

他用悲叹般的声音说。

“……但我始终觉得，人应该是有梦想的。人，至少，应当……是有梦想的。断绝了我们与宇宙通路的也不在外部，不是危险的德米德蒙……在这里。”

他用手指了指自己左侧的胸膛。

语毕，阿斯特罕有地没有立刻回话。她用手掻了搔自己的头顶，像在寻找一种直指核心的表达。隔了一阵子，终于开口道。

“你可能弄错了一件事，坚白。即便过去的人曾有探索太空的热情，驱动他们的也不一定是一种梦想……”

“——那更接近于一种幻想。”她说，“宇宙成为了一种实现愿望的机械，一种神格化的存在。它发出声音了：‘来吧！无论现实如何，所有的答案都在这里！’将一切问题的答案放在未被探明的那个未知数‘X’上面。”

“……那又能怎么办呢？我们的文化一直是这样的。不得不承认，对于多数人而言，一定要有一个东西在那里，在某个地方，由它来指引我们，才能不顾一切地往那里冲去。”

“所以你也承认了，你心中的宇宙只是你的幻想。”

“可和所谓的神明、文化上的形而上的归属不同，宇宙是确实存在的。”

“但它之于你依然是幻想。”阿斯特说，“换言之，在或许在其他人眼里，宇宙反而能成为真实的宇宙，真实的宇宙，也仅仅只是——宇宙。”

这终究只是片投影的宇宙。这里不是虚空，施加在身体上的仍是真实的重力。操场上铺着柔软草坪。

也许是一直站着说话有些累，阿斯特干脆躺倒在地，面朝天空。接近透明的少年的投影，也学着她的样子躺下来。真实与虚幻的两层星空在上方重叠。

后脑勺倚靠着柔软的草的质感。好奇妙，这是长满了星星的草甸。

而后坚白忽然问：“你觉得，一个确定的大数与‘无穷大’，哪个更可怕？”

“‘可怕’？”

这甚至不是能算作是一个问题。这是坚白对自己的提问，紧接着便是他自言自语般的回答。

“‘无限’令我感觉到宿命，而‘有限’只能给我带来虚无。……甚至不需要一个大数，不需要所谓的一之后多少个零。奥尔特星云——太阳系最外层的位置，从那里发出一束光到达地球需要一年时间。而太阳系也不过是银河系上的一个小点，银河系内又有数千亿颗恒星。”

他的声音又变得有点难过，说，想要知道最早将宇宙赋予了具体尺度的人的心情。那个答案究竟意味着希望，亦或与绝望伴生？

两个渺小的人漂浮在宇宙之中。