第六话 我们与宇宙的距离（3）

的宇宙旅行就从这里开始了。”

——这是阿斯特与坚白交流至今，听他说过的最富激情的一句话。

而后，以太阳为原点，坚白带着阿斯特飞往远处。

第一站是水星。

“作为导游，依次序向您介绍四颗类地行星。这是第一站。”

“水星！”

“是的，水星。最靠近太阳的行星。它在夜空中急速飞驰，像神话中的信使神，所以人们称呼其为墨丘利（Mercury）。由于轨道不同，有时看上去甚至在逆行——过去的一门叫占星的学说用‘水逆’来称呼这一现象。而在东方，因为这颗星球呈灰色，五行中黑色属水，故而被叫作水星。”

“好有意思！坚白，你的那架赫尔墨斯（注：罗马神话中的墨丘利神源自于希腊神话中的赫尔墨斯神）正巧也是黑色的！”

“的确很巧。”

“我很喜欢那机神的造型，表面的结构色光泽使它看起来像只渡鸦。”

水星——这颗灰色星球有着一个铁的金属核，几乎没有大气。

“水星上的昼夜温差接近六百度。白天热的时候温度能到达四百多摄氏度度，到晚上又降至零下一百多摄氏度。因为离太阳很近，有充足的太阳能。并且……可以看到极光。磁场与些微的大气赋予它一条彗星般的如纱的发亮的尾部。”

“极光！”

“是的，很美的。极光。”

又到了下一颗星星，一颗黄玉般的星球。表面附着浓厚大气，一片沸腾的、翻滚着的云海，使之远看时其实更接近于白色。

“这是金星，距离地球最近的行星。”

“我记得。它有着比地球更为致密的大气层。”阿斯特说，“里面大部分是二氧化碳，带来强烈的温室效应，令它的温度甚至比距离太阳最近的水星还要高，是太阳系中最热的行星。”

坚白神色愈加激动：“是的。金星的大小、结构都与地球十分相似。所以在过去一段时间里被视作宇宙移民的一个潜在目标。可它的环境实在太恶劣了。表面温度在485摄氏度左右，低的地方也有四百六十多度——浓厚的大气拉平了温差。92倍于地球的大气密度使那里的压强接近于一千米下的深海，火山在致密的大气层下活跃地喷发着……”

“可就是如此严酷的环境。在历法演变为‘星历’前，人们尚以公元历计算时间的年代，居然曾有个国家使探测器在这颗行星表面着陆了——金星又被称为是苏联的星球。他们的探测器最长在金星表面工作了两个小时。……”

“不宜居。”说到这里，坚白的眼神略微黯淡，“不宜居，当然。空气中弥漫着在高温下蒸成气态的硫酸，人在上面，需要顶着那种高压，从二氧化碳与硫酸中挤出氧气与水来……”

继续向前飞行，这种虚幻的飞行体验令阿斯特想起之前乘坐机神雅典娜飞行于地外时的感觉。

那引领着她的寂寥背影，看起来又的确像是幽灵。

微微发亮的，宇宙里的幽灵。感性的浪漫与理性的浪漫混杂在一起。

再度掠经地球，转眼来到表面红色的行星跟前，这是距离太阳第四近的行星。宇宙中亮晶晶散布着沙砾与尘埃。一颗形状规整的石榴。

“火星！”

“是的，火星那颗星在我的故乡又被称之为‘荧惑’，‘荧荧火光，离离乱惑’，是说它时而明亮，时而黯淡不清，不固定在天空的某个位置，飘忽不定。”

阿斯特接着他的话说：“我知道，在英文语境下，这颗行星被冠以罗马神话里战神的名字（Mars）。”

“对，因为它的表面呈红色，令人联想到血液与战争。而那些红色实际是广泛分布于火星表面的氧化铁。”

“这应该是整个太阳系中最宜居的星球了。”

“一些方面火星确实有优势：有稀薄，最高气温二十摄氏度，也有水。但在一些地方较之金星也有不足：金星过于活跃，而火星——它的磁场早在数十亿年前就已经消失，留不住大气，是颗死去的行星。而且体积较小，质量只有百分之十，低重力环境可能会造成骨质疏松等各种毛病。”

“因为我们的身体是基于这颗星球的环境构造的嘛。”阿斯特说，“就好像鱼在陆地上无法存活，而人也不能长时间生活在深海。”

“所以我觉得，想要前往宇宙，我们首先得完成对我们自身的超越——就像我们的祖先，想要从海洋上到陆地上来，必然先经过脱胎换骨的一步。地球环境与宇宙环境，这之间的差别又比陆上与海中多出不知道多少……”

他又指着远处的星星。

“那颗——是木星。它是整个太阳