楔子

手，眼眶含泪但憋忍住不哭，“妈，今天是高兴日子，蛋糕马上就送到了，莲莲她们也马上来。”

老人颔首，眼眸微眯，像在打盹儿，含糊不清的问道：“氚氚啊……，今年是民国几年呐……”

陈研氚苦笑着，眼神躲闪不定，“嗳呀，民国二十七年了罢，应该是。”

屋子里的所有人面面相觑，不敢言语。

陈伊甑蹙眉，头歪了歪，喃喃道：“太奶奶脑子不好罢？什么民什么？我只知道战国。”

阿莲一行人进屋，卡吧一声把灯关了，端上插有阿拉伯数字九十的奶油蛋糕，蜡烛点燃后，少许摇曳的火光格外温暖。

“奶奶，蛋糕来了！”

“蓝莓蛋糕！”

“妈，我们给您唱歌。”

“快叫声太奶奶！”

“太奶奶！”

所有人托了一边托盘，俯身在老人面前，音调不大不小的柔声唱道：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你幸福祝你健康，祝你生日快乐！”

相似的歌词一遍又一遍的反复唱着……

老人听一遍就困了，头一点一点，嘴里嘟囔着，“一个人的一辈子，像一根针尖儿，丢进茫茫的大海中，时间一长就堙没的无影无踪没人会记得，连我也忘了……”

老人睡着了，好像梦见以往的回忆。

————

明德苑的大院子中间站了两个人，女孩子挺身架手而立，身边是穿丝绸袍子的年轻男人，手里折扇压上她肩头。

她只摆一个动作，眼神都定在一处似的，他倒是前走几步，后走几步，左右各自调整距离，眉峰微蹙瞧她。

或许受不住他这样瞧，她有些不自在的开口，身子略微动了几分：“那这姿势应该如何去摆？这样？”

“小姐，沉肩，手臂再弯一些。”

女孩子红着脸，许是被太阳晒热了，又按照他的指示，胳膊肘向下沉了一些，肩膀也朝下走，做好动作后一下也不敢动，便杵在原地抬眼看他，“可以了吗？这样？”

哗的一声，他的扇子开了，脸颊一阵清风拂过，消散些许暑意。原来是他给自己扇风。

“可以，这天真热，来给你扇扇。”

她嘴抿住，一条线似的，看着他笑。

他手腕儿一压，扇面给她遮挡些许阳光，浅笑着道：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”

很熟悉的一句话，是那日他在底下喊的。