楔子

纯架空【空的不能再空】

楔子

2001年冬

时间从指头缝儿里遛走，像飘过的徐徐微风一般，猝不及防又悄无声息，滑过历史的长河之中，又如同掠过历史的车轮在稀松土地上残存的车辙，印记随之远去，逐渐消失藏匿……

陈伊甑没见过太爷爷的样子，甚至连名字都不知道，只是听姥爷说过一两嘴，再就是常听太奶奶唠叨。

于是在这个小孩子的心里，她心目中的太爷爷很可怜，因为那时候没有游戏机，没有各种各样的电视剧，小零食。

那天晚上，在滨江饭店一楼大厅，她穿着粉囝囝的羽绒服，立在地心，两只大眼睛瞪着太奶奶一眨一眨的。

可见太奶奶那满脸皱纹又瘦削的脸上，多了几分笑意，操着一口南京话，嘴巴一缩一缩的，“囡囡……今年多大？”

她后退了几步，有些害怕太奶奶崎岖不平的脸，那老年斑和皱纹像黑豆虫在沙皮狗上漫步，当然，也听不懂她说的南京话。

陈伊甑爸妈推了推她的背，俯身在她耳边轻声道：“伊甑，太奶奶问你今年多大？”

孩子这才声若蚊吟的嘟囔：“五岁……”

她妈妈用南京话对老人大声转告：“奶奶！五岁了呀！”

“什么……”太奶奶声音沙哑又虚弱。

“五岁！”妈妈加大了音调，这还没完，妈妈又伸出五个指头，张得老开，继续大声喊道：“五岁！”

孩子捂着耳朵望向大人们，觉得太奶奶真无聊，这么简单的问题怎么可以问这么多遍？年年过节过生日都要问一遍，就是说了她也记不住啊！

太奶奶那拐杖戳了戳地，好像要把全身所剩无几的力气凝聚在一处，但最终还是无力起身，叹息道：“嗳……莫声……谁说不是呢？世间过得真快。”

服务员来端上来几盘子菜，有鱼有虾，还有她最爱的炸油糕。陈伊甑咽了口唾沫，努力不忘桌子上看。

太奶奶今年刚好九十岁，今日是她九十大寿的日子，大家都百忙之中给这个寿星做寿。

爸爸妈妈又推了把陈伊甑，催促道：“快说，教给你怎么背了。”

她有些局促的背起手来，刚张了张口，老人便扶稳拐杖，倾身侧脸，竖着耳朵努力听。

她给太奶奶作揖，字正腔圆的大声说：“祝太奶奶福如东海！寿……首？白首偕老！”

太奶奶听到这四个字，颓然间愣住了，和雕塑似的，没牙的嘴唇一直抖动，眼里泛着盈盈泪光。

到底怎么了？

老人的脑海中，本来模糊不清的记忆突然清楚，且全是他的话……

-

“你什么意思啊！我等了这么久，一夜没阖眼，就是为了等雪，雪一下我就来了，头也不回的从府里走了！我从没有说要娶别人，你现在是和我置气吗！”

-

“啊，真好，没，真好，真好。”

-

“嗳，咱们才多大，就有白头发了。”

“还好，不仔细看根本看不出。”

“那咱们真老了不得是满头白发？”

“白就白罢，虽然我喜欢黑头发，不过人都是要老的，你要是老了我也就老了，咱们一起变老，互相有个伴，就不会难过了。”

-

她不可置信的眨眨眼睛，眼前的男孩子就像黑白默片里的人一样，夹杂了刮痕与噪点。

这是一个朝气蓬勃的十九岁少年郎，穿着米白色丝缎长袍，外面套着黑色对襟马褂儿，手里拿一把折扇，一会儿打开款款扇着，一会儿又唰的一声合上。

他合上扇子，负起一双手款步向她走来，腰间有个吊坠儿左右晃着，碰在一起叮当响，笑吟吟的，眉眼间温润如玉，让人一看就知是个珺璟如晔，雯华若锦的公子哥儿。

他用扇子抵着下巴浅笑，“你在这里？我来了，来找你啦，我在乌镇找好了地方，咱们去那儿住，你喜欢那儿的。”

她刚想伸手，他就消失殆尽……

来了个身穿黑色的呢子大衣的男人，满面愁容，见了自己眉眼方才舒缓些许，柔声道：“你在这里？我来了，来找你啦。”

老人的脸上，流下两行泪，张口，那话语囫囵着，“记不起来了……记不起来了。”

陈研氚从门外走进来，瞧见老人这样，立时走过去，抚上她的额头，“妈，怎么了？”

老人不语，颤巍巍的摇首。

陈研氚半跪在地毯上，握住老人那满是老年斑且干瘪的