擦肩十二年（童年篇）

“这孩子谁啊，我怎么以前从来没见过？”

“爸，说来话长，先别问了……”

总算熬到了村口，一辆手扶拖拉机已经原地待命，等候多时的程荞赶紧迎上来，帮忙把父亲搬进了车斗。

“你们回去吧，我陪爸去医院就好！”

拖拉机吭哧吭哧地开走了，留下半身土的俩姐弟在不停喘气。

一个挎着篮子、麻花辫上沾有草末的黑胖女孩路过，来回扫视着狼狈的俩人，笑着吆喝了一句。

“哟，程大爬犁，今儿又出了趟工呢？”

“赵晓默，别咋咋呼呼了，我没心思和你闹……”

“怎么着，今儿不带程菽，改遛弟弟了？”

呲牙笑着靠近的她让小孔令麒心生畏惧，不由得躲到了小程蔓背后。

“弟弟别怕，我又不会吃了你！来，刚刨上来的地瓜，算是见面礼，拿着！”

望着递到眼前还挂着泥巴的地瓜，他照旧没有胆量接。

“行了行了，我这弟弟怕见生人，就别为难了，我替他收下。谢谢啊！”

“谢啥，甭客气！我走了啊！”

看着她脑后的小辫一跳一跳地跟着人拐过了墙角，无奈叹了口气的小程蔓摇摇头，拍拍把自己衣服拧成麻花的那对小脏手。

“可以撒开了，快去洗洗你这泥爪子吧。”

井沿上盛了半桶水，俩人轮流替对方擦去脸上的污垢。

“姐姐，刚才伯父是生病了吗？”

“关节炎，老毛病了。村里又没有能治的医生，一犯病就得赶紧送镇上的医院。”

“每次都是你去送吗？你不是有哥哥吗？”

“我哥是我妈的宝，我妹是我爸的心肝，剩下一个我谁都不疼，有活就得上。”

“谁说的，我就疼你。”

她本想敷衍过去，可是看着他单纯中透着坚定星芒的目光，心里竟然有点感动。

“谢谢你了。”

把那个涮干净的地瓜甩干了泥水，塞回到他手里。

“拿着回家吃吧，味道很好的。”

她正欲离开，身后一个怯生生的声音叫住了迈开的脚步。

“姐姐，你是不是不喜欢我？”

面露诧异的她转过身来，看到了仰着头委屈得要哭出来的他。

“没有，我也喜欢和你在一起玩啊……”

“不，我以后也想和你一起玩，像爸爸妈妈那样……”

这一下把她弄慌了，趁四下无人，拉过他躲到了那棵树后。

“你又在胡说八道些什么？小孩子家哪来那么多奇奇怪怪的想法？”

“我没胡说，我是认真的……”

他随手扯下书包，和地瓜一同扔到旁边，背过去掀起衣服，腰上深浅不一的淤痕令她始料未及。

“你……你这是怎么了？”

“这是我爸……昨天拿皮带抽的……”

部分已经肿起了高度，她再也绷不住了，丢下一句“原地待命等着我”，头也不回地窜进了家门。

静悄悄的田野上，忙活的人们都已归家，袅袅炊烟里混合了各种饭菜的油香。

一个临时铺在几堆草垛后的垫子上，趴着不敢动弹的小孔令麒紧攥手中的秸秆，强忍泪水感受着涂药的身子泛起一阵阵火辣辣的撕痛。

昨晚的父亲在暴打母亲到昏迷后，看到自己依然进展停滞的成绩更是怒不可遏，拖过他又是一顿毫不留情地狂抽。

挣扎不掉的他只能坚持到父亲喘气撂下皮带的空隙，那句比甩在身上更难受的话灌进了耳中。

“你以后爱咋的咋的，我就当没你这个儿子！”

皮带掷落在母亲无力阻拦的双脚旁，他没有求饶，甚至没有哀嚎，只是含泪抬头瞪着眼前这个已是陌生人的父亲，拼命把满腔怨恨压回心底。

裤腰上轻轻的触感，霎时将他从噩梦中惊醒。

“姐姐，不要……”

“我得检查一下有没有破皮……”

“不行……”

“都叫姐姐了，还怕什么？”

“那……那你轻点……”

小心解开校裤上的系绳，一点点褪下倔强的防线。

已经青红一片的臀部瑟瑟发抖，依稀还能辨认出些许皮带模样的印记。

“好像没有破皮，我先给你试一点药，疼了就说……”

“好