等人

伤就哭。”

沉闷的潮水席卷而来，在濒死的沉默里，宋纯如海浪孤舟漂浮不定，沉浮难安，她扭过头假装欣赏窗外的景色，趴在桌上低低出声。

“你好喜欢她。”

宋纯眼神失焦，语气轻低得仿佛在自言自语。

这一次，宋纯没那么难受了，身体的痛觉即使习惯了也依然会痛，但心理的痛觉习惯了则会麻木。

这是宋纯刚学会的道理。

春榆镇每十天有一场集市，似乎是在三年级的时候，放学后何洲渡强行拽着宋纯要去赶集。

集会的地点定在小学到家的必经之路上，何洲渡一路在前面跑，宋纯在后面追。

那时宋纯已经卯足了劲依然赶不上何洲渡的速度，她的视线定格在逐渐隐没人海的幼小身影，人快看不见了，宋纯的心更急了，她心一急，脚下的速度似乎更快了，腿控制不住脚，直挺挺栽了下去，把膝盖磕伤了。

宋纯忍了一路没哭，回家以后宋纯看见刘翠云，平常的小伤成了天大的委屈，她扑在母亲怀里大哭。

“你不能只会哭。”刘翠云没有安慰她，而是教她道理，“没人会因为你哭了就把你的伤放在心上，你要学会自己爱护自己。”

宋纯在回忆里徜徉，忽然就很想回家，辩驳刘翠云那句时隔六七年的道理。

“有人受伤哭了就是能得到别人的挂念。”宋纯把头转过去 ，何洲渡正低头走神，她双眸几不可察的转动，“我见过。”

开学第一天没什么特别的事，除了发书就是打扫教室，老陈全权交给班长负责。

程橙收拾书包的间隙哭丧着脸：“怎么偏偏轮到我了，我妈现在肯定在外面等着。”

宋纯拉上拉链，问：“要不然我陪你一起扫？”

“别了别了。”程橙连连摆手谢绝，“你和何洲渡不是一起回家的吗？万一他等急了……何洲渡呢？”

宋纯往后看，后面的座位空荡荡的，教室里的人走得差不多了，只剩下一组值日生。

“他应该在停车棚。”宋纯自己也没有多确定。

“你和他刚才……”程橙有话想问，碰上宋纯的表情硬生生吞下去。

停车棚搭建的十分简陋，四方竖起铁杆围栏，顶上搭一个木棚，学校左右有四个，每一个占地都不大，靠墙的两个是老师停车用的，和操场为邻的两个专供学生。

虽然放学了，操场还是占满学生。有正在偷偷约会的小情侣，有手挽手聊天闲逛的好友，被塑胶跑道围在中间的篮球场爆发一阵欢呼，应该是有人投中了。

宋纯站在车棚等何洲渡，有几个她认识的同学和她打招呼，宋纯和她们闲聊了两句。

棚内的单车不断减少，操场的喧嚣渐渐沉寂下来，夜色的怪物无声吞噬一切，车棚内只剩下两辆单车孤零零靠在一起。

刺骨的凉风侵蚀骨髓，宋纯蹲在角落把自己缩成一团，头埋得极低，几乎只剩下眼睛露在外面。

这一幕太熟悉了，似乎是在哪里发生过，寒意入侵宋纯的大脑，她被冰冻住的脑子让她的思维混沌起来。

她隐约记得有一个女孩子，在冰冷的雪天等一个人等了很久，可是那个人始终都没有来。

宋纯打心眼里心疼那个女孩子，她真的很可怜。

“如果我能见到她的话，”宋纯用力裹紧衣服，心想，“我会抱一下她。”

模糊的夜，路灯摇摇晃晃亮起白光，纤挑的影子踩光走来，宋纯的灵魂一瞬间活了起来，雀跃着奔向光明，腐朽的血肉愈合起来，枯竭的木挣扎着焕发生机。

“何洲渡！”宋纯惊喜出声，霍然站起来。

下一秒，宋纯的灵魂从高空坠了下来，跌入无底的深渊，失重的感觉让她一阵眩晕，直至灵魂跌落地底，摔得支离破碎。

凌乔垂眸，夜与光的交融让他看起来更柔和，“我是不是不该出现在这里？”

“不，不是。”宋纯怕凌乔误会，慌张解释，“我只是没想到你还没走。”

“班主任向我介绍了学校的大致状况，所以有些晚了。”凌乔把两辆停在一起的单车收入眼中，“你是在等人吗？”

宋纯的心脏被人用力攥紧，血液阻塞凝滞，奇怪的是她竟然觉得这种感觉没什么大不了的，她摇头：“不用等了。”

“我先走了。”

宋纯飞一般蹿到单车旁边，她必须马上离开，不然多待一秒她都可能哭出来。

这个时候其实并不算晚，也就七点出头，冬春交替时节的夜总是来得很快。

凌乔没有出声邀她一起走，