新丧：伤心桥下春波绿

r>
端娘是这个小楼中说一不二的角色，但素日里是很少骂母亲的，也不知道，今日母亲究竟犯了什么了不得的大错？

我们两个屏着气，站在窗前，将鼻子贴在玻璃上，瞧见里头暗沉沉的，床上铺着一堆雪青色的鲜亮缎子，端娘一抖落，原来是两件斗篷。里面都是丝绵加灰鼠毛皮，极厚。

又过了片刻，端娘瞧见了我们，拉着我们进去，洗了脸，换过衣裳，让我们下去拜见舅爷。

这时候楼下的氛围却又变了。舅舅看起来比父亲略微年轻，腼腆秀雅，只是眉宇间忧心忡忡地，沉默在那里；父亲呢，也不说话。

屋子里的家具、地砖、茶水，连带着人，好似一同给冻在一块巨大的冰块中似的，全都不会动了，只觉得冷冷的水，滴滴答答的融化下来。

我们也被这种氛围感染了，低低的声音问了好。端娘嗔怪我们礼数不周，何止我们礼数不周，父亲的礼数更是大大的不周。

母亲近几年，一年中总有一个多月的时间缠绵病榻，这次最久，算来已经过了两个月余了。即便坐着不能起来，她也是要叫端娘帮着梳好头发，涂好香粉胭脂，穿好衣裳，倚着枕头，因此总是看着精神还好。

每日里，我们只是打个照面，母亲不要我们久坐，担心过了病气给我和小璨。

父亲自从回来，便整日不出门，连书房也不去了。一天天只在家中坐着，坐在母亲床前。婢女端了汤药进来，他先要尝尝；婢女端了洗脸水进来，他也要试一试温热。这些东西一向都是端娘检验过的，他竟然连端娘也不信了。

“如琢，你出去走走吧，去母亲那里看看，院子里开了好盛的紫藤花。”母亲催父亲出门去，去看她自己也没看到的紫藤花，

“姑爷，去歇息吧，莫要坐的乏了。”端娘这样说。

末了，父亲才略略出去，在楼下站了一站，过不久，又上楼去了。想来，只是为了不弗母亲的意思，令她加倍煎熬劳心。

忽然一日，母亲唤我们进去，令端娘开箱子。

小璨尚且引颈观望，我只是老实坐着。虽然已经一两个月没有再同母亲一起坐在堂前管家，然而见了无数次母亲开箱子，那里头的东西和我已经熟稔了，心知只是些家常衣服、器具罢了。

母亲没有说话，端娘拿出一个描金楠木盒子来。

打开来，里头却不是钗环首饰，只是几张纸。

母亲又让端娘分给我和小璨。

我端详着那上面的字迹和印鉴，已经明白那是嘉兴某处的田庄：很小，产出也薄，一年不过几担谷米。想来这便是母亲值钱的嫁妆了。

母亲没说什么，隔着鲜亮的脂粉，看着气色也还好，只是有些没有力气的样子。端娘倒是一再叮嘱我们务要收好。

我们顺从地出去，又听见母亲说：还是我们这样的人家好，那一等做官人家，调和鼎鼐、燮理阴阳，却不知道哪一刻就要身死名裂，连子女都不得自由。

我心里忽然有了不祥的感觉。

第二日，方才走过楼梯转角，就瞧见父亲跌坐在拔步床的门槛上，不顾仪容地放声大哭，口里叫着双鸾，涕泪横出，十分狼狈。

我也哭了，因为我看见母亲不再能应答他。

祖母赶来了，上了楼，立在栏杆处，父亲却没有看见她。我以为祖母要斥责父亲，斥责他如此不成体统。可她却又没有，只是把我和小灿揽在怀里，带着我们走了。

这一晚我们是睡在祖母那里的，云娇姐姐给我们洗了脸，梳了头，换了衣裳，比端娘要轻柔许多，耐心许多。

第三日，一早醒来，园子里好似下雪了一般，一片素白的，水榭上飘着长长的灵幡。

云娇姐姐给我们穿戴了孝衣，送我们回家去。

一进门，我哭了，端娘也哭了。

小璨问：“阿娘去哪了？”

端娘擦了擦眼泪，说：“归家去了”。

“几时回来？”

端娘没有搭话，忽地扑在门边，泪下如雨，肝肠寸断。

小璨却不哭，径直往母亲睡觉的屋子里走去，唤着阿娘。

屋子里，满头满眼的白色，劈头盖脸地泼洒下来。

我站在母亲的屋子门口，外头的晚桃杏开了。刚下了雨，零零落落的，到处湿漉漉的，遮天的白色里，一地残红。

端娘洗了脸，回了回神，睁着肿眼睛告诉我们：别生事端，此刻没人顾得上我们。又让我看好小璨，就出门去了。

我知道，身后事，意味着还有无尽的事情要做，无数的人要招待，无尽的账目要算。

我