1957年 格洛丽亚的回忆 恨无忌惮

电影拍得多了，她越来越觉得，人生也是有剧本的。也许，时间并不是线性的，未来是离我们最远的过去，过去则是离我们最近的未来。命运是旋转的车轮，一份相同的剧本，不停地上演。

之所以这么说，是因为她在反观二十余年的经历时，发现了一种重复的模式。进入新环境，遇到新角色之后，她总是先竖起铠甲，把他们挡在外面，然而又会因为抵挡不住寂寞，放下防备，赤诚相待，恨不得从里到外让他们看个遍。不久，无常的命运会给她重重一击，那些靠近她的人很快会背叛她，让她万念俱灰，从心里诞生出极深的恨意。这股恨意激发了她潜藏的力量，借着这股力量，她毁掉眼前的一切，赢得新生，进入人生的下一个阶段，再度和新环境，新角色相遇。

所以，对格洛丽亚来说，爱不过是一种维持稳定的东西，恨，才是突破局限的建构性力量。超越，总与负面的力量有关，让人类摆脱自然状态的，不是别的，正是恐惧——看哪，她这样的人也读过霍布斯，知识不该是某一阶级的专属物品。

那个男人敲响她家的门时，母亲刚刚出门上班。

“你好，塔季扬娜，不，或许我应该叫你格洛丽亚。”

“你好，先生。”

“我可以进来吗？”

格洛丽亚侧过身让他进门，她不该这么做的，但是他的长相，声音，笑容都给她一种熟悉的感觉。他坐在她家仅有的那个又小又破，坐垫上有一大滩污迹的沙发上，那是母亲从垃圾堆里找到的。他问她几岁了，她说她八岁，还有四个月就过九岁生日了。格洛丽亚注意到他的嘴唇干得起皮了，于是主动拿出她那一套画着泰迪熊的粉色儿童茶具，煞有介事地为他烧茶喝。他呢，像是接受了国王赏赐的金杯玉露一样，夸张地咂着嘴，不住地说着“好喝”“再来一杯”。他见她一直坐在地板上，主动问她想不想坐在他怀里，那样暖和些。她说想。于是他抱着她，一起坐在沙发上。他身上有一种温暖的木屑香味，格洛丽亚喜欢他。

“你是谁？”她问到。

“我是你的尼科舅舅，你妈妈是我的小妹妹。”

“可是我从来没有听妈妈说起过你。”

他叹了一口气：“那是因为你外祖母说了些很坏的话，伤了你妈妈的心。”

她生气了：“如果是这样，那我恨外祖母！”

他摸了摸格洛丽亚的头发：“嘘，别生气，我替她向你道歉，别恨她了，好吗？”

“为什么？”

“这个......好吧，她已经去世了，你总要原谅死去的人吧。”

她不明白这句话的意思。

他没再解释，从大衣口袋里掏出一小包饼干：“这是我特别买给你的，你能再为我添些非常好喝的茶吗？我们可以配着饼干吃。”

他又坐了十分钟就走了，临走前，他特别叮嘱格洛丽亚不要和妈妈提起他的来访。“就当我是你的秘密朋友，如果你听话，下次来的时候，我会给你带只小熊，和你小茶杯上画的那只一模一样，软软的，鼻子像块巧克力豆，你可以抱着它睡觉。”

格洛丽亚把这个秘密保护得很好，母亲始终不知道她和尼科舅舅的会面，而那只蓝色小泰迪熊也一直陪伴着她入眠。她偷偷和尼科舅舅见了四五次面，他家在遥远的纽黑文市，不过他偶尔会跟着其他木匠一起到洛杉矶为剧组制作布景和道具。他总会给她带来小礼物，一盒糖果，一只发夹，一支钢笔。他没有给她买过裙子，这种显眼的东西会让母亲发现他们之间的秘密同盟。

即便搬家了，她也会回复他的信件，告诉他自己最新的住址，他们就这样保持着时断时续的联系。一开始，格洛丽亚是为了和母亲作对，因为埃丽卡叮嘱过她不要和亲戚扯上关系，免得他们算计。她那时候小，正是叛逆的时候，只当做没听到。后来相处的日子久了，也真和这家人产生了几分感情。特别是尼科舅舅说自己家后院有颗老果树，结的果子又脆又甜，汁水淋漓，因此常常给她寄苹果。其实格洛丽亚从来不喜欢吃苹果，那果皮总和果肉缠在一起，咽下去的时候刮得喉咙不舒服，但每次收到舅舅寄的苹果，她都会一个个吃完。

后来，格洛丽亚演了《淑女之家》，变得非常有名，她一个人住。

就像今晚，那是一个三月的夜，她从奥地利萨尔茨堡返程。刚刚到家，放下行李箱，就有人按响了门铃。她穿上一件鼠灰色毛衣，打开门，穿过栽种着水仙的庭院。站在篱墙外的是尼科舅舅。

他看上去苍老了许多，面部浮肿，眼皮耷拉着，一见她就笑烂了脸。

他低着头，搓动着双手，请格洛丽亚去他家做客。“来吧，你舅妈妹妹都很想见到你。”格洛丽亚偏着头，靠在门框上，听他恳切地说着他们一家是费了千辛万苦，卖了纽黑文的