1957年 萨拉·哈默的日记（2）

一顿不愉快的晚餐，母亲说着莉莉安娜·杜邦和J.P.摩根家小儿子圆满的联姻。“你没到现场真是太可惜了，萨拉，莉莉安娜穿了一身我见过最漂亮的水绿色婚纱裙，那天她美得难以置信，我简直无法把她和从前那个满脸雀斑的胖女孩联系起来。女儿，你可比她漂亮得多，难道你就不好奇自己穿上婚纱的样子？”

“谢谢了，妈妈，我暂时还没这个好奇心。”

“总有一天你会结婚的，你应该早点开始筹划。”

“为什么一定要结婚？”

“这样，等我们死了之后，还会有人照顾你。”

可是，你们在活着的时候，也没有真正关心过我啊。我的心，我的爱，我在逃避什么，你们通通不了解。我这样想着，没有把这些话说出口——说了也没用。

“你下周末没事吧？”母亲问道，“有个来自罗德艾兰岛的年轻小伙子要来我们家做客，你不该缺席。”

“妈妈，拜托你别这样......”

“难道你要一辈子都孤零零的一个人？”

“我只想和我喜欢的人一起生活，这样有错吗？”

“吃甜点吧，”一直沉默不语的父亲忽然说，“今天的开心果饼干很不错。”

好容易回一次家，又是这些庸俗不堪的话，又是重复了无数次的争执。我不理解，为什么父亲母亲就是不肯相信我已经找到了想要奉献一生的事业呢？

就在我以为今晚的折磨终于结束时，父亲再度开口：“萨拉，我知道你现在和小詹姆斯·罗斯福一起工作。”

从父亲嘴里听到他的名字，我的心骤然紧绷。

“是的，爸爸。”我尽可能简单从容地说。

“哦？我还不知道这件事呢。”母亲的眼睛一下子亮了起来。

“詹姆斯是个很好的孩子，如果由他来照顾你，我和你母亲都会很放心的。”

我不知道该说什么。

“不说话，那就是有谱咯？”母亲笑着端起酒杯。

“那样很好，我会和埃利奥特·罗斯福谈谈的。”父亲微笑着说。

我犹豫着，最后出于某种原因，我并没有把格洛丽亚的存在告诉他。

......

格洛丽亚的“丑闻”爆发的那段时间，我们正在为一幅名为《徽》的艺术品寻找买家。这是一幅探索在什么情况下，普通的易拉罐拉环会变成具有象征意义的“徽章”的作品，展现出了少见的敏锐犀利。詹姆斯非常看好这幅作品的潜力，如果顺利，我们将作成画廊本年度数额最大的一桩交易。两周来，大家都为这桩交易矜矜业业地工作着。因此，虽然我、威廉、明妮都对这期风波有所耳闻，但谁都没有首先提出这个话题，我们不想让詹姆斯烦心。

这天，我先于早晨八点抵达了画廊。九点，詹姆斯骑着自行车到达。一个小时后，刚从柬埔寨飞回美国的卢曼·柯西旭走进门，带来一叠买家发来的传真，夹在纸张中的，还有一份《纽约时报》。

《红色圣女：麦卡锡与隐藏的威胁》，这是报道的标题。配了一张格洛丽亚的照片，照得极美，她很适合抹胸式长裙，我瞥了一眼，匆匆别开目光。

“最近城里人人都在谈论这个大新闻！”柯西旭夸张地挥动着粗壮的手掌。

威廉小心翼翼地问：“你觉得这是真的吗？”他看了詹姆斯一眼，很快又补充了一句：“当然，我个人是不信的。”

明妮也走到了我们身边，她翻动了一下报纸，摇了摇头：“这样对一个女孩子太残酷了，她真是可怜。”

柯西旭大大咧咧地说道：“媒体只是在完成他们的本职工作罢了，真相——无论存不存在，总是值得探寻的。詹姆斯，你比我们任何人都了解嘉诗小姐，你觉得这是真的吗？”

我看着他，我们都看着他。

像是怕惊扰了照片里的格洛丽亚一般，詹姆斯把报纸轻轻放在一旁的椅子上。他勇敢地直面我们的目光，大方一笑：“她的故事，我早就一清二楚。是真的又怎样？不是真的又怎样？我对她的感情不会因为这些流言而改变。现在大众这样逼迫她，不就是希望她发个声明，和自己的过去一刀两断，宣誓永远效忠美国吗？可一个人要如何和自己的根一刀两断？要她抽干自己的血液，毁坏自己的面容吗？哪个谴责她的人能做到这些事？”

会后，我们散去各做各的事情，詹姆斯肚子留在会议室。我有些担心，于是接了一杯咖啡，打算去看看他的情绪如何。

从门敞开的缝隙里，我看到他弯着身体，俯视桌面。那张被抛弃在角落的报纸现在正躺在他的视线中，他默默无言地看着，似乎有一丝奇异的微笑飞快地从他脸上