1956年11月25日 格洛丽亚日记 温暖的感恩节

在前往棕榈泉度假屋的路上，詹姆斯一直在和我讲他哥哥姐姐有多棒。“绝对不是那种高高在上的伪君子，”他恳切地说，“都很亲切，你一定会喜欢他们的。”

这栋度假屋是罗斯福家族的财产，他们拥有它已经超过二十年了。在我看来，房子本身并没有多么了不起，它所在的位置更值得注意。棕榈泉一直是好莱坞众人置业的热门选择，我也想在这里买一栋房子。可惜，买房手续非常繁琐，不仅要钱和一大堆证明，还需要接受居民代表委员会的审议。我看中了一处幽静的社区，眼下有七十多个人排在我前面。我猜，如果我也是一个罗斯福家族的成员，事情会简单很多。

詹姆斯把车停下。通常他会先下车，走到另一侧，很有风度地为我拉开车门。眼下，他没有动，而是趴在方向盘上，叹了口气。

“怎么了，你不舒服吗？”我问。

他把大半张脸埋在藏蓝色毛衣包裹的手臂中，像小孩子窥视大人的反应那样看着我：“我想问你一件事，请别生气。”

我知道他想问什么。“当然。”我说。

“你和门罗·格雷科......那些报道，都只是为了宣传电影吧？你应该不会对他有感觉吧。我知道我应该相信你，但我还是想听你亲口告诉我。”

我看着他长而卷翘的睫毛，温柔的黑色眼珠，他的出身是那么高贵，神情又是如此脆弱，好像渴望着被伤害。我把手贴上他的脸颊，他像小动物一样轻轻蹭我的手，我感受到柔嫩的皮肤，胡茬让我的手心痒痒的。我想象他今早仔细把泡沫涂抹在脸上的样子，他凑近镜子，一点一点把胡子刮干净，他如此精心地为和我的见面做准备。我的心忽然很软。

“我和他没什么，真的。”我微笑着说。

“你是爱我的，对吗？”他问。

“当然啦。”

为了让他安心，他吻我的时候，我主动环住了他的肩膀。

我们下了车，花园里有一男一女在聊天，女人应该是詹姆斯的姐姐艾瑞莎。“这就是洛莉。”詹姆斯把我介绍给她。

我眼前的女人约莫三十岁出头，眼睛特别大，下巴尖尖的，不算漂亮，但一看便出身高贵。她那一头长及腰际的光润棕发全部向脑后梳去，露出宽而高的额头，显得很有气势。她主动拥抱了我，身上很香。不过，艾瑞莎亲切的风范没有让我放松下来，我还是有些紧张。她穿得很休闲，上身是一件印着哈佛大学校徽的运动衫，下套一条滑雪裤。在她和詹姆斯的衬托下，我的服饰显得有些隆重过头，艾瑞莎注意到了，但什么也没有说，这也许是很有风度的做法。

艾瑞莎不是一个人来的。她身旁还有一个年轻帅气的男孩子，高大健壮，一头金发散发出阳光的气息。他同样穿了一身运动装，肩上扛着艾瑞莎的滑雪包，一只手提着她的手袋。“你好，我的名字是康纳。”他的笑容热情友善，却没有任何和我肢体接触的意思。他不时小心地看向艾瑞莎，始终和我保持着礼貌的距离。猜出他和艾瑞莎之间的关系并不难，令我惊讶的是，詹姆斯却似乎没有看破这一层关系，他也许以为康纳真的只是艾瑞莎的后辈。

在家人的过度保护下，詹姆斯身上保留着难得一见的天真。很奇怪，因为据我了解，他的哥哥姐姐都是非常世故的人，这显然是有意培养的结果。我试着揣测他家族的用意：天资最出众的詹姆斯是要做领袖的，而一个领袖最强大的力量在于信念，如果过于熟稔世俗运转的规则，信念的纯洁性就会被破坏，力量也会减弱。那么最好是用高尚的古典文化熏陶他，脏活自有别人去做。

不过在我看来，詹姆斯的这种纯洁在某些时候是不合时宜的。

如他所说，他们姐弟之间的关系非常亲密。艾瑞莎结婚后便一直住在布里奇汉普顿乡村，而詹姆斯在纽约的工作非常繁忙，他们已经有半年没见面了。简单寒暄后，两个人很快就在一起聊得热火朝天。我听到了几个议员的名字，艾瑞莎瞟了我一眼，于是我放慢脚步，主动和他们两个拉开了距离。

走在我身边的，现在是康纳。

“没想到会在这里见到你。”

“什么？”我一时间没反应过来。

“嘉诗小姐，别告诉我你不知道你很有名。”他挑了挑眉。

“谢谢你提醒我。”我对他笑了笑。

他盯着我看了一会儿，问道：“那么，你是按天收费，还是长期的？”

我花了好一会儿才弄明白他的意思，愤怒压低了我的声音，我冷冷地说：“你恐怕搞错了。”

“是吗？”他毫不在意地说，“我是按天收费的。”

“......”

“你恐怕在想，为什么这个男人这么不知羞耻吧？其实这是笔非常划算的买卖