1956年 萨拉·哈默的日记（1）

昨天，我在卢瑟夫德家具店外遇见了威廉·格林奇，自从离开耶鲁后我们就没见过面了。我们进行了简单的寒暄，他邀请我去喝咖啡。

“你怎么到纽约来了，萨拉？”他问。我告诉他我辞职了。

“怎么了？”

“没什么，我和主编的理念不合。”我没有告诉他，我和杰瑞米分手时闹得很难看。从这件事中，我有了一个惨痛的教训：永远不要和同事坠入爱河。

“你现在在哪里高就？”我问他。

“这个嘛，你绝对想不到，我现在和小詹姆斯·罗斯福一起工作。”

这件事其实不像威廉以为的那样出乎我意料。大学时，他就多次流露出对世家望族的向往。凭借出众的个人能力，他早就和不少天之骄子建立了私人联系。与威廉不同，我从来都不想接近那些狂妄自大的人上人，也无意认识一位罗斯福家族成员。但是，小詹姆斯？这个名字的确引起了我的注意。

我和威廉同年进入耶鲁大学，我去了国际关系学院，他学习艺术。在那段校园时光中，就读于哈佛政治系的小詹姆斯·罗斯福一直是学生间的热门话题。他是前总统最宠爱的孙辈，整个家族都对他寄予厚望。他有两个姐妹，一个哥哥，均和名门之子联姻。每个人都知道，小詹姆斯是要从政的，他注定会是政坛的明日之星。

使他成为热门话题的原因还有一个。

他虽然不是成绩最出众的，但长相英俊，到哪里都能吸引众人的目光。他待人有礼，热情开朗，在学校里经常引起女孩子的追求。和他上同一堂课的女生们打扮得花枝招展，想尽办法引起他的注意，甚至有人为了他大打出手。尽管如此，小詹姆斯并不是个花花公子。

我回过神。

“也就是说，你现在从政了？”我问。

“不是的，我在画廊工作。”

我有些糊涂。

威廉告诉我，虽然詹姆斯的家人要求他从政，但他的最爱其实是艺术，他一直希望成为一名艺术品经纪人。迫于家族压力，他接受了议员助理的职位，跟着一位家族世交学习政治事务。不过，他又在纽约买了一家画廊，空闲时从事艺术品交易。他的时间太少，也没有艺术品行业的工作经验，所以迫切地需要信得过的人帮忙。他找来传奇经纪人卢曼·柯西旭担任顾问，并且雇佣了两个助手，其中一个就是威廉。随着画廊生意步入正轨，人手依旧不够。

“对了，你想不想和我们一起工作？”威廉热情地问。

我犹豫着，因为我对艺术实在是一窍不通。

然而，我和父母的关系眼下闹得很僵，我不愿意低头问他们要钱。更可怕的是，我失业了，政府现在在统计失业人数。如果要我——一个耶鲁毕业生——接受政府的救济金审查，那将是毁灭性的侮辱。

“听起来很棒。”我说。

“周末到画廊来吧。”他给了我一个地址。

......

我得承认，一听到“罗斯福家的画廊”，我的脑海里立刻出现了金色的水晶吊灯，厚重柔软的长毛地毯，以及穿着高级定制时装的客户。所以，当我走进面前这栋其貌不扬的深灰小楼时，心情难免有些沉重。是不是答应威廉太早了？我有些后悔。

我走进一个古怪的办公室，色调单一，装潢平庸，家具都是能在连锁超市买到的廉价牌子，绝没有一件第五大道的高级货。如果不是挂了满墙我欣赏不来的抽象画，谁也看不出来这儿其实是家画廊。威廉迎接了我，带我走进两个房间中的一个。我们坐下来，有一搭没一搭地说话。我很紧张，不住翻动着为了面试准备的文章集。我实在没有跟艺术品行业挂钩的作品，不得已打印了一份大二的课程论文，里面有一个关于毕加索的章节。

这时，我听见一阵敲门声。

“你好，叫我吉米吧！”詹姆斯走了进来，对我伸出了手，我心下一动。他风度翩翩，显得自信而不自负。

詹姆斯高约六英尺，身材健壮，举止坚定。他穿着旧衬衫，外套一件黑色毛线背心，头上反戴着一顶棒球帽，手里拎着一根球棍，好像刚刚离开运动场。他的鼻子高而挺直，额头宽阔，有一双小鹿般温柔的棕色眼睛。他的脸部线条不算精致，但非常有魅力，看到他，人们总会想起他著名的祖父母。不过，他融合了他们长相的优点，比他们更漂亮。

“喝些什么？气泡水可以吗？”他问。

“当然。”

奇怪的是，直接面对詹姆斯时，我没有那么紧张了。他实在太有亲和力，能让人很快放下戒备之心，我开始理解为什么大家都说他天生就是做政客的料子。

我把文章集递给他，他翻了几下，轻轻把它放在一边。