1956年 《时尚》杂志的读者调查

丽莲·梦露。

加里：梦、梦露？

采访者：她是所有男人的梦中情人，不是吗？

加里：我不知道，她的确很美，但我觉得她就像一场梦，你明白吗？而且，她看起来有点儿…怎么说，放荡？我不想说任何人的坏话，也许真实的她不是这样的人，但她的电影、服装、妆容，还有那些关于她的新闻的确给人造成了这样的印象。好像所有人——男人、女人——都要拜倒在她的裙摆下，她的存在会引发灾难，我不知道该如何应对这样的女人，我害怕她们。但是，格洛丽亚不一样。

采访者：天真少女？

加里：也不是。很明显，她是有性吸引力的。她是性感，聪明，可爱的，但没有那么强的距离感。她看上去脾气很好，是个……很温柔，很棒的人。

采访者：你是怎么看出来的？

加里：不完全是——呃，其实，我见过她。

采访者：是吗？

加里：去年，她在《永不言弃》这部电影中扮演年轻的居里夫人，我的一位老师担任这部电影的学术顾问。有一次，剧组来学校参观，老师不在，是我接待了他们。她人真的非常好，脸上永远挂着明亮的笑容。茶歇时，我走过去告诉她我和我母亲都是她的影迷，她一直耐心地听我说。我不小心把咖啡洒在了她的裙子上，那件衣服一看就很贵。我吓呆了，拼命和她道歉，最后反倒是她安慰我，让我不要在意。后来，我被邀请参加那部电影的首映式。她一下子就认出了我，笑着主动和我打招呼：“您母亲身体还好吧？现在还咳嗽吗？”她还记得我说的话。

采访者：一位亲切善良的美人。

加里：她是一位优雅端庄的年轻女士。工作努力，谨慎小心地对待感情，从来没有乱七八糟的绯闻。我不知道。（害羞地笑了），她是那种你想要和她组建家庭的女孩。我想，如果我通宵做实验回家后能看到她的笑容，那我就是世界上最幸福的人吧。

受访者三号：詹妮斯 （18岁 学生）

采访者：布罗利小姐，你好。要冰激淋吗？

詹妮斯：不用了，我在减肥。

采访者：好的。请告诉我们你心中的“年度最时髦女星”。

詹妮斯：洛莉·嘉诗。

采访者：呃，可以谈谈——

詹妮斯：——她一直激励着我。（安静地陷入了回忆中）小时候，我在农场度假时不小心染上了头虱，因此我父母一直不允许我留长发。我留着一头刺猬一样的短发，在学校里过得很不快乐，我的同学们排挤我、嘲笑我。那个时候，我在心里说，我要报仇，将来我会比你们所有人都漂亮富有，我会拥有一切。在洛莉·嘉诗身上，我看到了过去的自己。

采访者：请继续。

詹妮斯：她以前也不好看，但她现在非常美，就像变了一个人似的。我看过她所有的电影。有一段时间，她面容枯瘦，眼睛大得吓人，头发也乱蓬蓬的，发际线有很多杂毛，就是个土里土气的乡下女孩，可她现在多时髦！她的肌肉线条多漂亮，谁还会说她干瘪？她改了眉形，修剪了发际线，找到了适合自己的妆容，谁还会说她土气？

采访者：是吗？

詹妮斯：你看，她把自己打磨成了另一个完全不同的人，她创造出了自己希望被大众认识的形象，你不觉得这种毅力值得赞赏吗？她以前演技不好，自从在《淑女之家》中脱胎换骨以后，她从未停止进步。半年前，有人批评她的法国口音蹩脚。上个月，她用法语接受了法国版《银幕》的采访。她身上吸引我的，就是一种，一种……

采访者：一种什么？

詹妮斯：……一种贪婪。永远不满意，永远渴望着更好的自己。（微微一笑）虽说现在的我已经摆脱了过去的阴影，那种复仇的渴望也慢慢平息了，但我仍然在努力改变自己。和洛莉一样，每一天我都希望自己比前一天更漂亮，更有智慧。对我来说，时髦就是一种不惧改变的精神。

采访者：能不能再谈谈……

詹妮斯：我想说的就是这些。我还有事，再见。