1951年 格洛丽亚的回忆 夏日的句点

大约八点的时候，有人敲门。会是谁？我已经和所有的朋友道过别了，也没有多少人知道我住在这里。我小心地打开一条门缝，站在我面前的，竟然是他。

我惊讶极了：“嗨……门罗？你好……你怎么……你来做什么？”

“你好，”他朝房间里看了一眼，“你要搬家？”

“是的，没错。”

他看起来有些憔悴，雨水打湿了他的头发。我说：“进来坐坐吧，不过要小声些，我妈妈在休息。我给你拿干毛巾过来。”

“不用了，”他顿了一下，“你现在跟我走。”

“什么——去、去哪？”

“快点，换件衣服跟我走，我在楼下等你。”他没有回答我，转身下楼。我犹豫了一下，很快照他说的做了。

我撑伞下楼，街上人烟稀少。一盏溢出温黄光晕的路灯旁，门罗坐在他那辆乳白色科尔维特轿车里。我又察觉到一丝不寻常，他极少自己开车出门，因为那“太显眼”，什么事这么急？

我开门上车，他转动钥匙，发动汽车，朝东边疾速驶去。一路上，灯光越来越稀，雨点敲打着玻璃，填补了我们之间的沉默。随着我们驶入丘陵地带，树叶遮挡了大部分雨滴，车内骤然安静下来，那沉默面目可憎。

“我们要去哪？现在可以告诉我了吗？”我说。

半晌，他缓缓开口：“塞缪尔·高德温的度假山庄。”

我等着他说下去。

“塞尔兹尼克现在就在那里。”

即便我已经大概猜出此行目的，他的话仍叫我心头一震。面对我梦寐以求的机遇，我感受到的不是狂喜，而是一种类似窒息的恐慌。这份机遇是我向他求来的，即便这对他来说可能只是件小事，打个电话，谈笑几句，一场见面就促成了，可是现在的我压上全部身家都无以为报。我们不再是朋友了。这种关系退化了，但并没有消失，变成了赞助人和艺术家。不，或许还要更丑陋，更强硬一些，类似债主和欠债人，地主和佃农。我想不通，既然已经拒绝，为何改变主意？他指望从我这里收回些什么？这样一位阴晴不定的大明星在我身旁，我又该怎样表现？

我决定先为自己那日的无礼道歉。

“门罗，我一直想和你说对不起。”

“为什么要道歉？”

“因为我无礼地冒犯了你呀。”

“你只是在争取自己想要的东西罢了，算不上冒犯。”

“可是，我伤害了你……”

“你想多了，没什么伤害不伤害的，”他明显不愿意谈这个话题，态度近乎粗鲁，“你最好还是多关心自己的事吧。”

“我很关心啊，但我现在想明白了，想要做成某些事，光靠自己是不够的。”我故意用一种吊儿郎当的语调掩饰内心的激动，但门罗没有注意到我的这番努力，他正盯着后视镜。

“那辆车一直跟在后面吗？”

我一愣，朝后看去，一辆黑漆漆的小车在我们身后无声地行驶着，车灯维持着可以照亮前方而不至于引起注意的最低亮度。整条道路寂静无声，只有我们和那辆小车。

“至少从日落大道就开始了，”我问，“你觉得是记者吗？”

门罗“嗯”了一声，心烦意乱：“他们认得我的车。”他踩下油门加速：“得把它甩掉。”

通往高德温山庄的路并不好走，上升缓慢然而弯道极多，狭窄的道路被茂密粗壮的树木包围着。传说高德温先生极为挑剔，只有少数他欣赏的客人能够受邀进入山庄，因此少有人抱怨道路的崎岖，反倒纷纷把这当作荣耀领受。客观地说，天气晴朗时，这里的确是饱览青山翠谷的绝美线路。然而在这个黑色的雨夜，我没有丝毫怡然自得的心情，路旁的树木犹如沉默阴郁的神祇，不断唤起我内心的不安。

门罗开得十分吃力，他说自己只来过这里两次，也不太熟悉路。为了甩掉那辆跟着我们的车，他在直道踩下油门，汽车时速已经超过了雨天行驶的安全限速。同时，他深知此条山路上弯道的危险，又不得不在转弯时谨慎地放慢速度。我们的车加速时，后头那辆车也跟着加速，我们在弯道减速时，那辆车依旧加速追赶，不要命似的贴着我们行驶。如此反复几次后，它的速度越来越快，有一次，它几乎快撞上我们的车尾。门罗愤怒地朝它闪灯，他打开窗户大喊：“你会杀死自己的！离我们远一点！”可它仍像没听见似的，紧跟着我们。我感觉它甚至想在窄路上超车逼停我们。

我紧紧拉着车厢顶部的把手，胃里翻江倒海，被恐惧攫住动弹不得。这个记者疯了，再这样下去，我们都会死在这条路上的！又是一个急转弯，门罗操纵着车辆，惊险地转过弯道。眼前的道路逐渐变得平坦宽直，我隐隐看到高德