1951年 格洛丽亚的回忆 命运的女儿
朋友打扮得很大胆,她穿了一条粉色无袖短裙,嘴唇涂得红红的,我穿着旧衬衫长裙,有些不自在。她走得很快,一直催我跟上。一辆又一辆敞篷汽车从我们身旁驶过,载满了放声大笑的年轻人。他们一个个都很漂亮,像飞蛾一样朝前方亮着灯的地方涌去,在闷热的黑暗中留下尾气的味道。 “命运的女儿”,这是酒吧的名字。眼前是一栋乳白色的平房,五颜六色的霓虹灯闪耀着,露台上,草坪里,房间内,挤满了端着饮料嬉笑的人群。据说,这里曾是一位世界级景观设计师的私宅,后转卖给善于经营的本地商人。幽静的花园连接着不远处的银湖,在墨水蓝的夜色中显出优雅的轮廓,稍稍靠近便感到一阵清凉。 朋友带我走进酒吧。房间里灯光暧昧,舞池内拥挤吵闹,动感十足的音乐一首接一首地播放。她闪身离开,不久又端着两杯饮料回来,我问她拿着什么。她递给我其中一杯,说这是兑酒的可乐。我喝得很慢,她则把饮料猛灌下肚,我闻到了长岛冰茶的味道。说实话,要是她给我长岛冰茶还好些,至少酒精能救我于这个乏味至极的夜晚。 朋友也很无聊,我看得出来她很想跳舞,可她担心我,出于陪护人肩负的责任感,她不得不留在我身边,小幅度地围着我绕圈子。绕了一会儿,她忍无可忍地说:“我们去找人聊聊天吧。” 我们走到离舞池比较远的地方,加入一场寒暄。除我们之外,还有两个女孩,一个男孩。黑头发的女孩名叫凯斯林,黄色头发的女孩长着一双受惊小鹿般的大眼睛,名叫艾米。我不知道男孩的名字,他穿得破破烂烂,几乎不搭理我们,一直定定看着舞池的方向。 我还没说出自己的名字,艾米就惊诧地睁大了眼睛。 “你不是那个格洛丽亚吗?”她上下打量我,“怎么和以前完全不一样了?” “我现在处于青春期,生理特征产生变化是正常的。”我慎重地说,艾米漫不经心地点点头。 我们颠三倒四地说着话。其实,音乐声音太大,她们的声音在我耳中十分模糊——另外,我也不想听清她们的话,她们执着于炫耀自己稳定的演员事业,这方面我插不上什么话,朋友和她们聊着,我则“嗯”“好啊”“不错”地应付。 我很快得罪了艾米。 “……我好累……真讨厌……工作太多了……我到底……你觉得呢,格洛丽亚?”她忽然恳切地看着我,而我除了这几个词之外根本没听清她在说什么。 “呃,好啊,听起来不错。”我随口说。 艾米倒吸一口冷气,大眼睛盈满了泪水。 “你真是这样想的吗?”她捏着胸口的布料,痛苦地说。 “……什么?” “你刚刚让艾米放弃她的表演事业,”凯斯林严肃地说,眼神中充满谴责。 我这才搞明白,艾米刚刚是在抱怨她的工作太多了,经纪人太看好她了,观众太喜欢她了,她想听我对她层出不穷的工作机会表示羡慕。 朋友替我向她道歉,艾米则不依不饶地嚷着要听我的真实想法。我不想顺着她的话说,于是局面僵持在这里。就在这时,那个一直沉默的男孩突然说:“门罗·格雷科来了。” 两个女孩子旋即爆发出一阵尖叫,冲到他旁边,我被她们撞了一下,一些饮料洒在我的鞋上。我不得不弯下腰擦拭那滩污渍,直起身子时发现自己已经被挤到后排去了。让我惊讶的是,朋友也和艾米、凯斯林凑在一起,一脸感兴趣的神情。 “他可真帅!” “我绝对想要他!” “我想榨干他!关在房间里,整整一周,连门都不出!” “哦,凯斯林,你这个小坏蛋!谁不想呢?” 我不知道谈话从什么时候开始变得如此露骨,是因为那个名叫门罗的人吗?他真有这么帅,能够轻易挑起女人的欲望?我试着寻找这个人的身影。 “嘿,为什么不去和他说话呢?说不定你的愿望就实现了。” “是啊,凯斯林,你绝对是他喜欢的类型。” “不,最好不要这样做,”那个男孩忽然说,“大家都说他不喜欢被打扰。所以除非你有九成把握,否则不要贸然行动。他这个人讲话很直,如果他对你不感兴趣,会让你非常难堪的。” 他们接着谈论起一部名叫《淑女之家》的电影,我朦朦胧胧地感觉到自己想了解什么,所以我凑得更近些,仔细听他们讲话。 《淑女之家》是米高梅公司迄今为止投资最巨的一部电影,其筹备规模之隆重,唯有十余年前的《乱世佳人》可媲美。已经有许多经纪人看过剧本了,写得非常好。制片厂内盛传,如果能够担任《淑女之家》的主角,很有可能会像费雯丽和盖博那样成为传奇演