自难忘

约而同地朝着声源望去，只见一个瘦削却高挺的身影正背着光拦在门口，像土捏的山，铜铸的楼，沉默，固执，而又压抑。

谢夫人先回过神来，小心地用手肘捅了捅谢枝。谢枝这才反应过来，但还是踌躇了好一会儿，才不大情愿地说了声“父亲”。

像是一场无形的僵持终于有了结果，谢临渊这才言简意赅地吐出几个字来：“你随我来。”

谢枝犹疑着看了谢夫人一眼，对方也用一种茫然又生怯的目光回望着她。谢枝不由得在心里叹了口气，然后放下手里捏好的团子，扯过木架上的布擦干净手上的面粉，撸下袖子，才低眉顺眼地跟在谢临渊身后走了。

谢枝忘记把短袄套上了，乍一走出门外就冻得她一哆嗦，冷风像长了眼睛似的刁钻地往她单薄的领口里钻，叫她很是不体面地缩紧了脖子。

还好路程不长，谢临渊就带她进了一间偏房，“咔哒”一声落了锁。

天色尚未十分明朗，屋里唯一的一扇窗又是朝着北，是以一片黑乎乎的什么也看不清。直到谢临渊点了盏煤油灯，谢枝才看清他正珍而重之地打开一个包裹，里面放着一个牌位，一根荆条。

谢枝的心猛地沉了下去，幼年时的记忆像反胃的食物一样几乎要呕吐出来，卡着她的喉咙口叫她说不出一个字。她心里恨不得拔腿就跑，可双腿却如奴隶般顺服地站在原地。

谢临渊将牌位小心地放在桌上，正对着谢枝，冷漠地吐出两个字：“跪下。”

谢枝犹豫了一下，一根荆条便在她边上甩了一记，吓得她膝盖一软便磕在了沁凉沁凉的砖地上。

女儿骨头磕碰的惨烈声响未让谢临渊皱一下眉头。他把荆条换到另一只手上，走到谢枝背后，先是问了句：“你可曾与大公子同房？”

谢枝咬着牙摇了摇头。

谢临渊的神色没有半分浮动，一只手却狠狠地甩了下去，谢枝疼得往前一扑，感到背上浮起了一道火辣辣的伤痕。

自己父亲的声音恍如索命的阎王般可怖：“你是不是离家久了，心思又野了？”

野不野的不知道，但确实是变软了。谢枝自嘲地想着，从前自己可不会掉眼泪，可现在热乎乎的眼泪争先恐后地从眼里淌出来。她把头伏得更低了，小心翼翼地用手背把眼泪都擦干了，像在藏着自己所剩不多的自尊。

“女儿不明白父亲的意思。”

“你在相府摆弄你那点数算的功夫也就罢了，竟还敢传出那等腌臜的流言来，你幼时还只是自命不凡了些，我以为你这几年改了性子，没成想又变成这寡廉鲜耻的模样。祖宗在天有灵，你不觉得羞惭吗？”谢临渊的话冷冰冰的又扎满了刺，像檐下一块块的冰锥。说完了，又是一记荆条狠狠地抽在背上。

是的，祖宗。谢枝的目光跌跌撞撞地落在那个牌位上，上面干干净净，没名没姓，多少年了，她一直不知道自己的祖宗该是谁。可父亲要敬他，自己也要敬他，他的身子埋进了黄土，可那魂灵还在世上飘，他的双眼阖上了，可其实还是一直在瞧着后辈的人。

见谢枝不说话，谢临渊走到她面前来，用荆条戳着她的脖子，迫使她抬起头来：“你在不孤楼不是很能说吗？怎么到我面前就成哑巴了？”

谢枝喉头滚动了一下，哑着声音说：“父亲教训得是，女儿日后一定谨言慎行。”

谢临渊冷哼了一声：“你以为我不知道你？你嘴上总是答应得痛快，可心里未必真服了气吧？我可以明明白白地告诉你，这里是京城，不是你跟着我待过的任何一个乡下地方。这里，是吃人不吐骨头的地狱，你以为凭你几分小聪明，被人吹捧几句，别人当真就瞧得上你了？”

“别人在你面前恭维你，可背地里没准就是算计着如何置你于死地。你要寻死，本是你的事。可你这辈子没这个福分，谁叫你姓谢，谁叫你生来就背着债，顶着罪？你要死了，还要拖累我们一家人。所以你不能死，你要收心敛性，在这京城里全须全尾地活下去，懂吗？”

谢枝像个抽干了魂灵的木偶似的，任那荆条戳刺着。

她想，多少年了，自己一直就没看懂过父亲。在上级面前奴颜婢膝的父亲，在百姓面前散尽家财施恩的父亲，对妻子儿子和风细雨的父亲，对自己冷若冰霜的父亲，重重叠叠的影像在她眼前纠缠。

她的目光飘忽着，从那无名的牌位落到谢临渊身上，问道：“父亲，你恨我对不对？”

谢临渊脸上的神色空白了一瞬，又听到谢枝问：“因为八年前那件事，你一直记恨着我，永远都不会原谅我，对不对？”