不见度年年·呆木

说起那阳山，不得不提起那位同阴地男子结亲的沈阿春。

阿春回不来的第一年，隔壁的碎嘴阿婆同自家半大姑娘说其中利害，千万不要妄想跨过那山去。

“那里面住着豺狼呀！”她佝偻着腰，虚虚指向面前高大巍峨的山峦，警戒一样的眯起眼。“那沈家阿春不听劝才被豺狼叼去，幺幺可不要学她。”

被自家阿婆耳提面命的阿萃只能连连点头，赞同似的从嗓子眼挤出一个应答来。

“嗯……”

可她明明记得阿春姐姐给她送过茶花糕点，那样精致那样少见，却全是她从乡里先生不要的书里学着做出来的。

沈大伯死去的那一年，沈家大娘身体也不怎么好了。于是沈阿春常常变着花样给她做吃的，每天上山上的越发勤快。可若是心死，再怎样珍贵的糕点也是进不了口的。

等到阿春为沈家阿爹守孝三年后，她已经成了二十岁的旁人眼中嫁不出的老姑娘。

沈家大娘是在阿春走后一天去世的。

阿萃记得很清楚，因为那日着实是热闹又冷清。而且隔壁家的姐姐穿着大红的，山上杜鹃花一样美丽的衣裳离开时，把那些书都给了她。

她穿着几年未曾穿过的艳色衣裳，一张红红的嘴上下开合，眸中泪花涌动。她拜过了面色竟然红润的阿娘，身边是那位曾在她口出提及的男子。

与他们之隔，住在阴地的男子。

住在那山的一边则为不祥，便没有人敢到阿春家里去看新娘新郎。

阿萃只能站得远远的，隔着篱笆缝张望过去。

新娘子脚步缓缓，踏出了那道窄窄的，被儿时的自己踩过无数次的门槛。

莫名的，她发现了那双稚嫩的窥探的眼睛。

阿春走了过来。

“我把好些书装在袋子里，就在那棵柳树下。”她隔着篱笆悄声说道，从缝隙里递给她一把糖。

“姐姐走了。”

“在哪里干嘛！”身后的母亲大声呵斥着，阿萃急忙把糖塞进窄窄的衣袖。

“篱笆松了阿娘，我来紧一紧。”

她心跳的极快，撒着步子就跑到那棵柳树树荫下——那里果然放着一个袋子。

但她的手实在很笨，竟怎么学也学不会。

——

五年之后，阿萃嫁了人。那人是镇上一个教书的先生，是她前年在河里救上来的书生。

那是他面红耳赤说着答谢，又结结巴巴说男女授受不清，日后必备了厚礼来迎娶。阿萃自然是狠狠拒绝，怎知第三年他果然来了。

“我……”他一身洗得发白的衣袍，袍角甚至是湿的。就如此拘谨地站在他家门口，却并没有之前答应的厚礼。

阿萃看着他背在背后颤抖的手，叫他拿出来。

果然是两条活鱼。

“阿、阿萃姑娘，”他窘迫开口，头也不敢抬地如此垂着。

她并没有让他再说。

“你是教书的？”她问，记得前些日子接弟弟下学时是在路口见过这人。

“是。”杨子贡知道她正看着自己，手里紧着的草绳便觉如同铁索般绞着。

“我答应。”他听见她说，随后开了自家的门。“你进来同我母亲说。”

里面传来几声妇人的骂声。

——

杨子贡不过五年就中了进士要到京城去。临别前阿萃替他收拾好行囊，备好进京的钱财，恨不得一句话讲成三遍才能让自家这使人操心的夫君安下心去。

“阿萃，”他对着她连连点头，又唤娘子，握住了她的手。

“你等我，我必风风光光接你过去。”

阿萃应下。

然后来他也没食言，骑了高头大马来接她进京。

“真要我去？”她莫名忧心自己去往京城之后不适应。还有……还有自己出身草莽，会不会给他招致什么不好的名声？

杨子贡扶她进马车，握在她手腕上的指节温暖如初。他轻轻安慰，“娘子莫怕，那里即能容得下我，也能容得下你。”

“你我夫妻一体，我会永远陪着你的。”

——他果然做到当初新婚夜所说，永远对她好。

阿萃初入京城时，只感叹着这都城繁盛，夜间灯火一起，竟也亮如白昼。这里没有了家乡巍峨山峦，只有一望无际的宽广。

她待人友善，也豪爽。常常是招的喜欢的人更喜欢，讨厌的人更讨厌。等到阿萃逐渐在这京城立下脚跟，唯一让她忧愁