029

冬笋，慢悠悠下山去了。

心与低头收拾茶碗，背后传来一声叹息：“……还是会消失的。”

“什么？”

“他说的那些。”指挥官走过来，朝着老人离开的方向扬起下巴。

当罗盘捕捉到旅行者号送入太空的微弱信号后，决策团立刻针对性的对太阳系地球文明进行了深度分析。在从研究所去往永昼城军事基地参会的路上，他曾匆匆翻阅过传输的资料，后来在会议中，又听智脑报告了一遍。

在未来，他们会经历工业革命，冷兵器将被热武器取代，机器将代替人工，菜可以逆时节生长，饲养的家禽可以用各类激素催熟，总有一天会发展到像海洋星一样，被营养剂替代，烹饪将会成为一项奢侈技能。

“神明大人，你为什么这么笃定会消失？”

“因为繁复而效用低下，注定被时代淘汰，”指挥官感到一种沉重的悲哀，直视她的眼睛，他忍不住透露了一丝“天机”，“你现在耕五亩地，可能需要好几日，但有那么一天，一个人就能耕百亩地。荷花婶一日才能织一两尺的布，但未来，一个人操纵一台机器，就能织出上千匹。只要有温室，你辛辛苦苦赶在霜降前种的秋泉瓜可以在一年里任何时间种，只要你想，你可以在夏天吃到藕，冬天吃到西瓜……”

心与愣愣地听着他说，指挥官携着后来者全知全能的快感，无法自拔地越说越起劲：“到更发达的时候，衣食住行已经不成问题，智脑可以挑战艺术和思维，当人类发展到能战胜时间时，连衣服都不再需要，就像……像神一样，放弃衰老病变的生物体，让意识得到永生，那些米面粮油棉麻纱都只是泡沫，只是历史的一笔！”

他向后堪堪退了一步，甚至长长呼了一口气，明明他不用呼吸。

心与却忽然站了起来：“不会！”

指挥官摇头。

眼前的少女目光却坚定又睿智：“任何未来都不可能替代过去！一切的一切，都蜕变于过去，永远无法摆脱过去的影子，就像蝴蝶再美，也不可能否认它过去是只虫子的事实，除非，除非他们根本没有过去，也就能轻易地放弃记忆和传承！”

指挥官深受触动。

心与一跺脚，从他身边跑开，留在原地的人哼声，仍嘴硬道：“死丫头怎么这么固执！”

——

十二月是做酱的最好时节。

种秋泉瓜时用以肥田的大豆早熟了，心与赶在立冬前采摘，就储存在空屋里，此时取来，在甑中平整铺开，不加水，架在灶上，就这么干蒸。等到蒸汽笼起，以水气蒸半日，把甑子端下来，将沉在甑底的大豆翻到最上面，而上头已熟透的豆子沉到下方，再蒸半日，则能至生熟均匀。

日落西山时分，心与打开甑子，抓了一把捏在手心里搓了搓，又贴在鼻子下扇闻豆子散发的气味，发现火候仍不够，还需再烘一整夜。

前半夜还能盯着，后半夜无人看守，那么对火力的掌控要求极高。

于是，她趁天未尽黑，下山去捡牛屎。

入冬后，牛屎便是极好的燃料，山坡上的早给村里的孩子清干净。左思右想，心与只能往郑二家去打听。郑二一听她是烘大豆用，要不了多少，当即应诺，又见她被寒风吹红脸颊和鼻头，立刻邀她到屋里小坐，自己拿个萝筐去装。

心与坐不住，在窗前徘徊等候，抬头时正好看见荷花婶拿着剪子修剪桑枝，心里蓦然一动。

这些日子以来，活着的信念占据了她所有的生活，卖力的干活更是让她短暂忘却痛苦不堪的过去，经过几月的努力，是有衣有屋，能蔽体御寒，也有粮有肉有菜，温饱不愁，但这不代表过去已经彻底从她的记忆中摒除。

桑养蚕，蚕吐丝，丝织绢。

这不禁叫她回想起初夏，自己被抬到祝府的那惊魂一夜。她的命是三少爷救的，想起他的遗愿，死前仍惦念的画绢，便动了织布的念头，决心在囊中有余，生存全然不成问题之后，尽快安排起来。

不足半盏茶的功夫，郑二提着半沉的筐子回来，一路送她出了小竹村，还客套承诺她不够再来取，不过一句话的事。

回到小院，心与将牛屎倒出来，堆在一起，点火焚烧，看烧得差不多，便用草木灰浇盖一层，形成煻灰火。用这样精致的小火再蒸一日夜，豆子便会由黄转黑，届时取来筛子，铺在太阳下晒。

除了豆子，盐、黄蒸和之前酿酒余下的神曲也得提前摊在石头上一并晒干。

心与铺晒完，已累得四肢无力，恰逢冬日的好天气，不再冷得缩手缩脚，于是便坐在一边的马扎上，昏昏沉沉打瞌睡。

本是打算眯个半炷香功夫，没想到却睡了大半日。

梦