模范情书

衣服的最里层，贴着皮肤的地方。刚接触到冰凉的那一瞬，不自觉地吸腹，但很快适应了，“帮你暖暖。”

“诶。”言游说不清，是她自己的问题，还是别的什么。总在距离最亲近时，倍感手里抓了一把沙，“为什么你明明离我这么近，我却总觉得疏离呢？感觉像随时要还回去。”

“还哪儿去？”他笑着重复，“除了你身边，我哪儿也不去。”

“不知道。”不然就不会一直问为什么了。

李忘年弹了个响舌，手顺势覆在她的脖颈上，“抬头看。”

她被他带得扬起头。

满天繁星，像插了永不熄灭的电源，不知疲倦。

奇怪的是，言游这一刻无暇欣赏，反而担心，天亮了怎么办，“我们结婚吧，我想把你绑在我身边。”

话出口，她对自己超级失望。

四年来，她没有一点成长，还是自私的模样，要把所有人都绑在她身旁。她真的太害怕了，也不明白有什么可怕的。

“不要走。”

“不要离开。”

“不要离开我身边。”

“在笼子里好吗，别把钥匙插进去，求你了。”

失望，但是赌不起了。

会不会他某天关门出去以后，再也回不来了，和齐绪一样，明明临走那天一切如常，怎么就成了这样。

会不会从医院出来后，忽然变了，成为另外一个人，和林起岳一样，特别陌生，明明还是那副皮囊，声音也如常。

错了吗？是不是不该打开樊笼呢。

对了吗？是不是不该走出圈子呢。

到底是对是错啊，烦死了。

言游又开始焦虑不安了，才被温柔触碰的心又变得空虚起来，碎成一片一片，抓不住，修不好，只能看着它从边缘变成沙，一粒粒下坠，越来越快。

“再等等。”李忘年说，“等等我好吗？还有必须要做完的事情，乖。”

现在还不行。

理由跟小时候一样，可总不能说出来吧，也不能再以躲的借口藏起来了。

“好吧。”言游尽量让自己看上去没那么失望，但他还是察觉到了。

“不是让你看星星。”李忘年想让她安心些，“是想证明。”

“嗯？”

“我还想和你看星星月亮。”他说，“是有一天，你让我抬头，我才看见星空那么亮。”

“你看吧。”言游收回目光，“想看星星月亮只是我小时候的愿望。”

“现在呢？”他有一丝慌。

“现在。”

言游忽然停步，他没来得及停，又往前走了两步才停，后知后觉回头寻觅站在原地的她。

他转身，想往她的方向迈步，言游却叫住他，“别动。”

“现在，我只想看我的月亮。”