皮囊

br>
“......”言游简直啼笑皆非了。

是谁教他说话，却忘了教他，这种话根本不需要用这么认真的语气和表情讲出来。

“水凉了，我去给你换一杯。”李忘年伸出手，去拿她手里的水杯，却在指尖触碰到她的一刹那缩回。

言游只感觉到蜻蜓点水的一下。

与从前不同的是，他成了那个做了坏事后等待审判的小孩儿。即便他什么也没做错，却在她面前这样扮演着。

“放地上吧。”李忘年说。

言游怪异地看着他，“你在害羞啊？”

怎么想，这都不该是一个才做完爱的成年人应有的举动，尽管他们昨晚都过分笨拙。

“……”李忘年一把夺了她手里的水杯起身，到水池旁，迅速将水一倒，又接了新的。

言游看他仓促的背影不免觉得好笑。

拜托，李忘年诶。

什么时候学会了被别人影响心绪？当然最最意想不到的还是，这个人居然是她。

再次把热水递到她手里时，李忘年不自觉地想起，曾经她踏进家门，他连一杯水都拿不出来的日子。

现在嘛，虽然仍算不上好，不温不火，可比起以前还算有些起色。

他也明了，就算依然配不上他的太阳。

但人不可以太贪心，尤其他这种人。

至少水凉了，可以再给她换一杯，足够了。

言游喝了一口水做掩饰：“鼓钥匙......”

说实话，二十多岁的她真的没了十八岁的勇气。撞过一次南墙，知道疼了，就丢了无畏的心。

成长的路上总是在失去。

万幸李忘年能懂她不明不白的话，一句也好两句也好，比从前更明了。

他将脖颈上的鼓钥匙收进衣服里，“风吹来的。”

“这样啊。”看他举动也知道是相当宝贵的东西了，颜色未褪，比言游自己珍藏得都好，她还总会丢呢，“我不打鼓很久了。”

现在看来，李忘年真的比她和他们都强，也怪不得，总是独钟一把破吉他。

包括这把杂牌的入门面单，放到今天亦是一把破吉他，比他当年那把烧火棍差不了多少。

言游四处观望了一番，看到桌上正中央立着的那本书，“哎？你还留着这本《爱情、疯狂和死亡》？”

封皮上带着岁月的痕迹，看得出有被反复翻阅过，而且阅读得相当小心，边角并没折痕。

“嗯。”李忘年说，“以前最喜欢里面的「爱情季节」，现在更喜欢「脑膜炎及其影子」。”

大概是一个坏故事和一个好故事的区别。

前者的结尾，男主人公将女主人公送到了火车站，说：原谅我，别把我看得太坏。

后者的结尾，男主人公与女主人公在一起了。

言游还记得，但是她对结局已经没有执着了。

她指着那把饱经沧桑的吉他说：“给我弹首歌吧。”

“好。”李忘年揽过吉他问，“想听什么？”

言游歪着头，“我这是在做梦，还是醒来了？”

李忘年连回答都是用行动替代，撸起袖子将手臂伸到她眼前，“你说呢？”

白皙的手腕上，虎牙深咬出的两个印结了一层浅浅的痂。

言游下手从来没轻没重，下嘴同理。

这事儿齐绪以前挨打的时候没少念叨她，后来......就不需要特地去改了。

有些习惯保留下来，反而能不时想起跟习惯有关系的人，觉得他还没走太远，还在耳边，只是快了一步两步，总能追得上。

奇怪的是，每次言游想起他，他的背都是直的，仿佛能扛得动全世界一样。

兴许最后一面真的很重要吧。

“都行。”言游从回忆里带出的浅笑尚且挂在嘴角，“你看着弹一首你擅长的，这次换学生检查老师的作业。”

“好。”李忘年清了清嗓子，熟悉的旋律跃动在他的指尖。

听着听着，她笑意更深，眼睛里却蓄满了泪。

没有夺眶而出，就在边缘堆积着，随时能落，可又没落。

言游想，她这几天老是动不动就要哭，一定是这些年攒得太多了，每次都咬牙往回咽。

咽得多了，身体里的水都变咸了。

她可从来不是一个没出息的爱哭鬼。

在见到他之前，她顶多趁着梦悄悄哭一