【妈妈】

我年幼时总是听旁人说【爱】这个词汇，他们谈论它时面容陶醉。那时候，世界就像生出一种无形的壳，将谈论与旁听之人隔开。壳中人快乐也好，悲伤也好，都是壳外我所难以了解的。

什么是【爱】？

恍惚中，我好像看见另一个世界，同样一贫如洗的我与缺失的母亲。耶稣被孤独地钉在黑色檀木架上，红色标有赐福字样的标志绘在建筑上方。

河岸边的广场，穿着牛仔裤的提琴手拉着他的巴赫。喷泉将潮湿的气流往他赖以生存的木质乐器上喷溅，水声也好，悲伤的大提琴也好，都在石刻男人环抱的羊呆滞的目光里成为“永恒”。

“我不想要‘永恒’。”我对看不清面容的老人说。

“去念《荣福五端》。”她指使我。

我不想去听她们的妄言，当女士们将鸟笼阖上，我就在阁楼上继续看山羊。我要离开这里，那时候我总是想，我要去念书，去考大学，然后……什么是大学？

是麻瓜的大学呀。

眼泪开始在我的眼眶中打转，一种难以言喻的隐痛伤害我的心。当我将餐叉放在瓷盘边缘时，金属与瓷盘碰撞产生的声响令里德尔都感到震惊。

他犹豫地皱起眉，似乎是想说什么。但是我快速回到房间，反锁房门之后翻箱倒柜去找缓和剂——有没有可能是黑魔法伤害了我？

于是我爬进箱子里，阖上木质盖子，在狭小与黑暗给予我的安全感中，我开始习惯性地遗忘那些不必要的东西。这是十二岁之后养成的习惯：将快乐反复咀嚼，再忘记那些不相干的。

本来我可以有一丁点快乐，来自于柴郡的茱丽叶和夜场，但是迪明迦毁了它。

“你在想什么？”当时，广场上的石头羊羔问我。

“那些本该存在，却又从未存在的事物。”如今，我在箱子里回答。

当时呢？

我记得有一只乌鸦代替我回答了：

【是被砍掉的两个下午的历史：一个是毒芹的下午，一个是十字架的历史。】

“凡人的一生蝇营狗苟，███，你要去完成一场大事。”住在那个绘有红色标志的建筑内的女士对我说，“前往时间的另一侧，向永恒的那一边倒去，你将是第三个历史。”

她的手指冰凉，拂过我的颈侧时却令人感到半边身体都被切割一般疼痛——

【你好，派丽可。】

【你好，金德。】

我的表弟金德，我向你介绍过吗？他来自被补完的另一端，这也是一种“结合”，对吗？一如被翻开的，暴露出根系的树坑，腐败死亡的枝干不过是为同一片树林里活着的同类提供养分。

我们逃避吞噬，又在成为吞噬。我吃掉金德，一如伯德吃掉那些未曾繁盛过的旁支。

窗外的无花果树散发夏日果实甜美的香气，它让我想起圣歌尼亚酸涩的葡萄，以及半显残破的圣母像。

什么是【爱】呀？

我从未了解过，因为诞生之日只是恐怖的仪式罢了。金德的诞生是罪恶的，因为他将延自血脉中的诅咒带往巫师界。这种近乎举世的灾难使迪明迦看见复活逝者的希望。

金德是【我】，███是【我】，派丽可是【我】。

那么，【我】是谁？

是由迪明迦思念亡女创造出来的怪物；夭折的未来；还是那个被对折放进棺材里的幼童？

在近乎悠长的叹息声中，那只穿越之前的猫头鹰又一次出现在我的窗口。解开它腿上绑着的三方协议，里面是已经盖好公司公章的合同。

但是现在有什么用呢？

“我已经不需要它了。”

像是笼中困兽一样，叫嚣着逃离阴郁童年的我已经不再需要这份工作，夭折的未来早已夭折。或许死亡也是一脚踏空之后的另一种“永恒”？我已有新的目标，新的野心，我现在过着另一种波澜壮阔的人生

——这是“实用主义者”派丽可·伯德的妥协。

或者，应该重新认识一下？就在我们漆黑的小箱子里？

那就重来吧。

大家好，好久不见，我是鹈鹕，拉姆齐与弗里西娅的儿子，迪明迦的亡女，一个孤独的缝合物，已经快要疯了但是找不到镇定剂的倒霉鬼。

这个自我介绍是不是太奇怪了？好吧，我只是【我】而已。至于【我】是谁，这个问题太过深奥，我这个年仅十四的孩子想要理解还是比较困难的。人生嘛，总是充满虚无与偶然，生命大多数时候都在受虚幻支配。

说句实话，我也不知道这个世界究竟是不是真的，当人类发现自己