孤独

【一切众生于无生中，妄见生灭，是故说名轮转生死。】

汤姆·马沃罗·里德尔告诉我花园里藏着一只恶魔。

那天我被莱丽莎妈妈抱下床，又犯了热症，连续在病房里休息了好些天。等到病好了，发现我对整个孤儿院都陌生起来，里面充斥着不认识的脸，不认识的布局，角落里的灰色霉菌也变得难以辨认。

当我靠着院长妈妈走到餐厅时，大部分孩子都已经用完餐点，桌面上一片狼藉。汤汁将碟子弄得油乎乎的，到处都是面包粗硬的碎屑。莱丽莎拥抱我，又将我带到另一个小房间去，我在那里吃完午餐。

晚上惯常是没有面包的，是个时代总是这样。

“一餐是天使，两餐是凡人，三餐是恶魔。”孤儿院的孩子被迫做着天使。我戳着盘子里的鸡蛋心想。

这时候，一只蛇从角落里钻出来，它盯着我餐叉上的肉屑，又竖起身子试图恐吓我。

“你想要它吗？”我摆弄叉子。

那条蛇变得警惕，快速游走了。真可惜，我只是想逗弄一下它。

晚间，我就见到了汤姆·马沃罗·里德尔。他长着和我一样的黑色头发，皮肤苍白，身形挺拔。那时候他从楼梯角看着我，像是只藏进米柜的猫。

我以为我和他是一样的，后来又发现那不一样。

他总是最先到达餐桌，然后将所有自己的东西囫囵吞下去，像经文中的魔鬼一样无礼而又贪婪。他会抢走其他人心爱的东西，只是为了满足自己一时的恶趣味，享受占有的乐趣

——当然，这些都不是最重要的。重要的是，他不会和我在一个房间用餐。

我们是不一样的。

看着今晚的莳萝以及寡淡的酱料，我一时无法区分究竟是这顿拌着稀疏蛋液的晚餐可悲，还是外面那张长桌上仅能饱腹的土豆更可悲。但是莱丽莎告诉我，我不必和他们一起。

“你们是不同的，派丽可。”她对我说，“因为你现在很虚弱，不能和他们一起打闹。”

那些孤儿也不愿意和我一起玩。我知道他们怎么看待我。

【有坏毛病的伯德】

【慢吞吞的】

就这样，只有在正午，大一点的孩子都出去干活，小一点的被护工抱走午休，我才能在小院子里走一走。我也不愿意和他们一起玩，没有原因，只觉得那不合适。

所有人都是陌生而又可悲的。

我坐在秋千上想着。

身后的无花果树挡住阳光，空气冷得吓人。一条没有冬眠的蛇从土地里冒出来，它长着两个头，自称为墨丘利乌斯。

墨丘利乌斯说它是蛇中智者，它告诉我蛇的生命大多都很短暂，但是每条蛇都过得很幸福：因为它们都知道自己想要什么。

“你想要什么呢，派丽可？”蛇问道。

“我不知道。”

“那真可怕，”它说，“因为这样我们会把事情搞砸的。”

“你不冷吗？”我问。

它没有说话，钻进雪地里消失了。这是我见过的第二只没有冬眠的蛇，第一只是房间里的那条，后来它又来找我了，我将一块鸡肉放在它面前。因此，我们成为朋友。

后来，那条蛇说要给我介绍一个朋友。

“你一个人不孤独吗，伯德？”它摇头晃脑地，说着不属于蛇类理解中的词语。我知道，这不是它的本意，而是一直站在它身后的那个人的意愿。

汤姆·马沃罗·里德尔

当里德尔站在我面前，用他手上的那根木棍显摆地在雪地上写出自己的名字时，我对此人产生一种无法控制的厌恶。一时之间，我看着这张陌生的脸，不知道自己究竟是讨厌他，还是讨厌那个名字。

“你好，”我对他说，“我是派丽可·伯德。”

“你好，伯德。”他模仿着我的样子，慢吞吞地说话。这一点无疑是惹怒了我，我无法容忍，或者说无法接受此人故作姿态地站在这里。

后来似乎发生了什么，等到我醒来的时候，教堂的牧师正在与莱丽莎妈妈交谈，房间里钉着鲜红色的十字架，空气中充满香料焚烧的味道。

“那个男孩是个恶魔。”一个不认识的老护工抱怨，“伯德小姐也是被他推下来了，他见不得别人好。我只是离开一小会……”

他们先是小声交谈，后来又爆发激烈争吵。又过了几天，我腿上的伤口好了些，站在窗户边上的时候，我又看见那个穿着奇怪的老先生。

“您不能将他关起来。”他对莱丽莎说着什么，后面的声音突然变得模糊起来。莱丽莎好像突然变得很生气