第四十章

格林威治村

画廊咖啡厅

形而上画派诞生于二十世纪初期的意大利，虽然只流行了短短五年，但由于其深受叔本华哲学思维和弗洛伊德精神分析学说的影响，其作品中所流露出来的神秘与怪诞的气质，还是深深启发了后世的超现实主义画派。

虽然在当代画派史上起到了承前启后的作用，但形而上画派毕竟还是现世短暂的小众画派，观众们很少有机会能在除了意大利之外的地方看到它们的身影。

因此，即便是莉莉安也非常意外，这次居然能在纽约格林威治亲眼看到该画派的真迹。

莉莉安环顾周围，发现今天所有的作品都只有一个主题。

【罐子】

各式各样的罐子环绕着她和史蒂夫。

这很难不让莉莉安联想到，弗瑞不惜让梅洛蒂假死，也要让她找到的红罐。

她的目光定格在其中一张由莫兰迪所作的油画上。

只见，暖棕色的桌面上前后错落地摆放着几排罐子，有高有矮，有圆有方，有不规则也有对称。莫兰迪作品中很少会出现鲜亮的纯色，画面呈现出的精致的朦胧灰调统一了所有孤立的个体。

但尽管如此，她还是一眼就看见了画面中，处于后方的那座被遮挡住大半的红色陶罐。

明明相隔着几英尺的距离，莉莉安却仿佛能嗅到那从画中散发出的，混杂着血与土的腥气。

和她在老奥伯特尸体上闻到的味道很像。

这是命运给她的提示吗？暗示她，老奥伯特以及红罐之间有某种隐晦的联系？

“您的卡布奇诺。”

侍者适时将咖啡端至眼前，莉莉安收敛目光，将注意力集中在史蒂夫身上。

也许是亚当的死亡触动了他关于童年的回忆，也许是他出生的时间正好契合形而上画派的黄金时期，也许是此刻的气氛太过惬意温馨，总之，史蒂夫在咖啡的香气中，怅然地对莉莉安提起了自己的童年。

即使对美国队长来说，那也并不是一段幸福的时光。

史蒂夫·罗杰斯诞生于一个特殊的年份——1918年。

彼时，第一次世界大战结束了，经济大萧条尚未到来。战争令国家突发横财，也使他服役于107步兵团的父亲乔瑟夫在退伍后过上了滋润的生活。

然而，乔瑟夫或许是位优秀忠诚的士兵，却绝不是一名合格的丈夫和父亲。

战争结束了，但带来的阴影和伤痛却从始至终都盘庚在他的心底。

在新生的儿子被确诊患有先天性哮喘后，乔瑟夫在惊怒之余猛然意识到，他所依赖的这个家庭，将永远无法为他抹平心中的伤痕。

因此，他只能寻找别的出口宣泄。

在上世纪二十年代的美国，随着科技与生产力的迅速发展，社会物质财富急剧增加，人民生活水平提升，形成了长达七年之久的“柯立芝繁荣”。

那是一段多么令人沉沦的时光啊，入目所见的众人都在享乐，其中自然也包括像乔瑟夫这样的退伍军人。

起初只是几杯简单的小酌。

起初只是几句惯见的争吵。

但慢慢的，小酌发展成了终日酗酒；和妻子莎拉的争吵，也逐渐不可控制地蒙上暴力的影子。

孱弱的史蒂夫躲在门的缝隙之后，先是看见酒瓶碎了满地，然后，父亲的拳头便如雨点般摔在了母亲的身上。

“拳头打在身体上的声音，听起来就像雷声。”史蒂夫轻声说，他垂眸看着杯中的咖啡，仿佛那是上个世纪巷口水洼的锈色倒影，“这种事在那个年代很常见。很多人的一辈子都是这么熬过去的。人们坚信，暴躁的男人迟早会因时光的磨砺变得温和，而沉默的女人，也能在最后收获付出的回馈。”

“但乔瑟夫没熬过去。”史蒂夫一口气喝光了咖啡。

因为紧随繁荣而来的，是击垮很多人的大萧条。

生活需要钱，治病需要钱，买酒需要钱。

什么都要钱。但钱太难挣了。

比起拿这笔钱去养家糊口，显然，流行于地下酒吧的一壶烈酒更能为乔瑟夫带来快乐。

就这样，史蒂夫的童年，在见到酗酒而死的父亲尸体时，戛然而止。

很难说乔瑟夫的死亡对他们这个家庭来说，是幸运还是不幸。在减少买酒的开支后，小小的史蒂夫发现，自己和母亲的生活一下就变得宽裕起来。他的母亲莎拉是个坚韧的女人，在丈夫死后独自承担起抚养孩子的义务，很快就成为了医院的一名护士。

莎拉每天加班到很晚，但她给史蒂夫设了门