第25章 孤独

边缘日记里饰演毒.瘾者——也许票房血本无归，但他们演的时候是有发挥度，更有成就感的。但现在……凯瑟琳心里燃起了一种不甘。

她当然想继续演下去，与崇拜的大导演们合作，出演最一流的剧本，但没有名气和票房号召力，这一切都是痴心妄想。她的心里燃起了斗志：她希望有一天她拥有一帮忠实的影迷时，她能让他们在喜欢上她的商业作品后，更会爱上那些晦涩冷门的角色。

就像她之前推掉了《独领风骚》。尽管她知道这部电影的剧本和服装设计都相当优秀，并且金发碧眼正当年华、还有奥斯卡提名演技保障的她，要胜过已经与剧组签下合同的艾丽西亚·希尔维斯通，其实并不算困难。她相信，如果出演这样的商业小妞片，她借此一步登天成为大热的青春偶像，实在太过容易。但她此刻并不后悔，也不焦躁。

至少现在，她只想去演她喜欢的电影。

“我已经幸运地走到了今天，我会比谁都更顺利地走下去。”她喃喃地对自己说道。

服装助理在拖车里为她换好了看上去像剧本里所写的二手店买来的破旧衣服，化妆师给她的脸和头发上扑好特制材料制成的灰粉，让她看上去风尘仆仆，颇为寒酸。她站在镜子前端详自己，噢，她已经很像一个贫穷肮脏的贫民窟女孩的样子了。

她是莉兹·莫里。一个父亲进收容所、母亲罹患精神分裂的悲惨女孩，毛躁打结的长发现在有一部分被汗沾湿，弯曲地贴在她脏兮兮的额头上，身上甚至还有虱子，每一天睁开眼，迎接她的只有饥饿。未来，她会走进哈佛。但此刻，她是学校里的异类，是同学嬉笑嘲讽的最佳对象。

今天拍的是母亲葬礼的那一幕。

她穿着一件松垮褪色的衬衣，领口下垮，廉价的十字项链垂在她的胸前。她随意裹着黑色外套，这衬得她的皮肤更加脏白。乱糟糟、长至腰间的金棕色头发干枯凌乱，大半被随便栓成一条，看上去像一条粗糙的麻绳，垂在右肩下。她凝视着这片廉价墓地里，属于母亲的那一个墓坑，棺板已经被合上，她不知道里面的母亲是否穿着衣服，是否睁开双眼，是否会因为一个人躺在里面而害怕。

凯瑟琳眼睛闭上又睁开，她开始近乎虐待自己地回忆起贝克尔夫人的葬礼。

她的母亲美丽、富有，一辈子被人珍爱，即使违背教义选择自杀，最终也被隆重安葬在海格特公墓，与莉兹的母亲待遇悬殊如同天壤之别。但即使是莉兹那个吸.毒疯癫的母亲，爱莉兹也不比贝克尔夫人爱她更少。

凯瑟琳爱她的母亲吗？她不知道。她只知道此刻利用自己的痛苦，利用那些遭受折磨的回忆，对进入情景实在是莫大帮助。

导演莱文这些天对凯瑟琳几乎是赞不绝口：在每一场尚未开拍前，凯瑟琳和饰演小时候的莉兹的小演员艾伦·佩吉表情欢快地谈笑，打趣彼此黯淡的装扮。但只要镜头一打开，她的表演，就仿佛被莉兹的灵魂夺了舍一般。

她的脸上没有夸张的大表情，也一点也不在意自己灵气逼人的美貌被巧妙的妆容变得平庸黯淡，但她的一举一动都那么自然，却摄人心魄，她那双充满故事的绿色眼睛能瞬间浮现雾蒙蒙的泪光。她双手插在破洞的裤兜里，眼睛一刻不停地盯着简陋的棺材，咬着泛白的唇，又盯着好友克丽丝在棺材上用左手写下母亲的名字，和出生日期。每写上一笔，她就感觉自己的灵魂丢失了一块——她的灵魂早已和母亲联结在一起，她不愿接受母亲的离去。

她悲恸失魂的演绎，让绝大多数观众即使不知前情，看到这一幕时也仍然会为之动容。

克丽丝走后，莉兹躺在母亲的棺材板上。她脸上浮出怀念的笑，那是多么美好的记忆……小时候，母亲带着她从斜坡上尖叫着滑下来，妈妈的拥抱温暖而可靠，她的笑容在她眼里是世上任何女人无法与之比拟的。但那种温柔的笑，已经随着生命的流逝，即将被掩埋在冰冷的泥土之下。

凯瑟琳抱着棺板，闭上眼睛。她开始学会新的方法，分析思路，剥离自己的记忆，找到那一个精确的锚点，然后如同高倍放大镜一样放大那种内生而成、浓烈却转瞬即逝的情绪。

在头几次试验时，她在出戏时还有点困难，甚至晚上回家后，还会坐在地毯上靠着衣柜默默流泪。但现在，她感觉仿佛进行了一场深潜或者蹦极，深海的瑰丽壮阔，与悬崖下的无限风光都是另一个世界，但当一切结束，她熟悉的那个世界总会永恒不变地迎接着她——导演兴奋的笑脸，其他小演员对她演技的羡慕，都让凯瑟琳得以羞涩而愉悦地迅速抽离而出，回到现实生活里。

为了保持莉兹应当具备的瘦弱身材，她这两个月正在加大力度锻炼和节食，但又不敢把锻炼强度提得太高，毕竟以莉兹的人设不太可能会具有肌肉。在单调的沙拉日常中，她虽然不至于乱发脾气，但变得日益沉默封闭是不争的事实，好在这种新方法让她找