第二十一章 大寒

王启元和汪如云的婚事在单王谷被议论了两天，很快地，就被人们抛至脑后。大寒祭祖活动热度，以迅雷不及掩耳之势迅速盖过了他们制造的风头。　　那是人们定居单王谷之后，第一次也是最为热闹的一次群体庆祝活动。　　在漫长的迁徙途中，人们告别了亲朋故友，丢弃了故土，家园，同时，也像扔旧抹布一样扔掉了节日风俗和庆典活动。　　在生活渐渐稳定下来之后，空虚和孤独开始在群体中蔓延，孩子们不停地刨根问底，追寻自己的来处。母亲被迫讲述着孕育的艰辛，父亲则会向他们暗示播种的快乐。祖父和祖母已经是须发皆白的老人，他们用一帧帧回忆，和朴实生动的语言，填补早已流失殆尽的热闹与繁荣。　　在星空下，在天地间，在漆黑的深夜里孩子们在慢慢长大，家族里最聪明的年轻人和最有智慧的长者，以不同形式探究着对抗时间方法，日复一日地，挣扎于思考自己存在的意义。　　直到有一天，他们在铜镜里照见自己油黑光亮的鬓发正被灰色的毛管占领，留意到早晨起床时，粗大的关节发出了嘎嘎声响。这些无法忽视的衰老与死亡的信号，以虚无和恐慌的形态占据了他们的灵魂。将他们驱赶至墙角，逼迫他们承认，人类想要以血肉之躯抗衡时间的唯一办法，就是血脉的延伸和繁衍。　　于是流淌在古老血液里的哲学再次被唤醒，人们下定决心重拾往日的热闹与繁荣。　　他们要向远在他方的祖先骸骨致敬，赞颂他们以独一无二的方式存在过的荣耀。心甘情愿地承认，自己是这一支生命长河里，微末分支上的一滴水，离开了深邃的河床就会迅速蒸发。他们祈祷自己生命和自己子子孙孙的生命能够得以延续，并且，在这块新开拓的土地上，以空间的方式开枝散叶，以时间的形态延绵不断。　　受到群体心理的这种持久的力量的支配，没有人牵引，没有人触发，大寒节前三天，年长者带着各家的经卷洞开祠堂大门，修缮族谱，登记新丁新妇（汪如云的名字，就是在这一年出现在了王氏家族的族谱上，坠在王启元旁边曰：妇汪氏女如云。）年轻人将供奉在自家供桌上的牌位请进了祠堂。　　尤妮老妇打开库房，取出秋天制作高香和冬天酝酿的米酒，卖给族人，她的香总比别人家的浓烈温馨，清香悠远。她的酒口感绵醇，甜而不腻，醉人而不伤身，广受欢迎。大家都知道她靠这两样独门绝技维持生计，所以从不与她讨价还价。　　修族谱和祭祖耗费甚巨，所以一应费用，最后都会分摊到各家各户，收费的方式，以男丁的数量收取按人头收取，同样的，谁也不会在这项费用上讨价还价，缴纳费用越多，越是欢欣鼓舞。　　女人却无须为此出钱，但三天三夜的席饭，折磨的她们腰酸背疼。虽然历朝历代的律法上，从来没有这样的规矩，但是大家心知肚明的是：再能干的女人也坐不上祭祀的未席；再受宠的孩子也只能端着在锅门口蹭一口饭吃。　　单王谷勤劳善良的妻子们，从来也没有人计较这些，在大寒的前一天，就开始像陀螺一样，在牲口棚，菜地和厨房打转，用松香除去猪头上比杂草还茂盛的毛发，供奉在祠堂正中央最明显的位置。　　清洗得雪白干净的鸡鸭，倒吊在竹竿上空水。成篮的菠菜，芜荽，大白菜和黄心菜，在冰冷的河水里摘干洗净后，主妇们用她们冻得像胡萝卜一样通红的手指用拈起麻布覆盖起来，以免落灰。　　而深知赌博弊端的丈夫们，将满屋的八仙桌扯斜了方向，在开赌之前像背咒语一样，大声念叨，“歪门邪道，祖宗莫笑。”然后心安理得的将骰子摇得震天响。　　厨房里忙忙碌碌，进进出出，吵吵嚷嚷的女人们，看得汪如云眼花缭乱；酒桌上肆意挥霍喝，醉醺醺，不着调的男人们，用喝含糊不清语调支使自家的婆娘和姑娘，听得她心烦意乱，她再一次陷入了对婚姻的实实在在的恐惧。