第十五章 冬天里的分手

汪如云搬到祠堂已经两个多月了，王氏兄弟除了王启元，都先后来过几次，要接她回百合谷，她都没有答应。　　进入九月，天气越来越冷的时候，家家户户都开始忙碌起来。兄弟三人，也就不再来了。汪如云如村中的女人们一样，在尤妮老妇的指导下，开始加班加点地缝制冬衣，勒鞋底子，缝鞋面子。　　王启年也暂时放下了接汪如云回家的执念，开始和男人们一起上山打柴，下塘捕鱼。　　到了十月，他们决定，在谷中一处低矮的山洞里，开窑烧炭。于是胳膊小腿粗的栗子树被选中，砍倒，整齐地码放在山洞里。　　十月底封洞的土砖也有了，他们用大火将栗柴烧红，用土砖密封。控制温度，每晚轮流值守，到了第七日窑砖冷却下来，他们打开窑起封时候，木炭在吸附了冰冷的空气，发出清脆的爆裂声，表层的炭霜如细雪般抖落。　　他将第一批炭送到了汪如云门口，在她的窗前站了一刻钟之久，没有见到她，他掐灭了最后一丝希望，然后，头也不回的走了。　　随后的十一月，最忙的是屠夫，这个月里，几乎每天都有人家“杀年猪，打猪晃。”—不论谁家杀年猪，都会邀请一整个山谷的人都去大吃一顿。　　猪血在大瓦盆里凝结，用刀划成块状，投入开水中煮成血豆腐。巧妇将猪肉切片加生姜蒜瓣炒熟，兑水慢炖，加入血豆腐，烩成一大锅，烧熟后。盛入双耳小铁锅，放在红泥小火炉上。就成了打猪晃的主菜，辅菜是鸡鸭鱼鹅和地里的蔬菜，同样以双耳铁锅和小红泥炉子，供放在八仙桌上（这样的桌子每家最多两张，不够的时候，左邻右舍会扛上几张过来，用完了再扛回去。）　　王启年逢请必到，到会必喝，一喝便醉。他平日里性格粗犷，醉酒的时候，反倒多了几分文气，发达的肌肉，像荞麦枕头一样软弱无力，健壮的骨骼也不再能支撑他，无论是站立还是行走，都必须有人扶着，或者必须靠在哪里。　　好几次，他靠在汪如云的门框上。彬彬有礼地喊她云儿，说话的声音不大，道歉的话，说得也温柔，只是没说到一半，便转成了哭泣……　　这样的王启年令汪如云害怕，她缩在被窝里，不敢开门，整夜整夜地瑟瑟发抖，等有人来接走他，没人来的时候，就等鸡叫等天明。　　日子每天都在继续。转眼到了十二月，西北风和东南风开始在单王谷拉锯，像胡琴手操着弓毛，拉动整个树林，奏响铿锵的离歌，树叶儿扭动着身体，跳完了最后一只秧歌，从此不再不安，不再焦灼，静静地回归了大地。　　接着第一场大雪，在山谷里纷纷扬扬地拉开了序幕，山谷在一片苍茫中陷入寂廖。春发夏荣，秋收冬藏。　　林中的冗树，已被放到剧断，劈成四半，整齐地码在柴房牛棚或屋檐子底下。松针和炸叶（风干的杂树叶）混合在一起，堆积成山，以茅草覆盖，静静等候着命里的最后一把火。　　地里的庄稼，早已经收割完毕，油菜和小麦还在雪被下沉睡，同样沉睡的，还有地窖里的红薯和白菜。坚韧的黄心菜是菜园里最后的守望者，像伞一样保护着，套种在其间的菠菜圆碎和大蒜。　　闲下来的女人们开始为制作年货，缸里腌制了半个月的鸡鸭鱼肉，被捞了起来，挂在冬日的竹竿上晒太阳。芋头干子，毛栗子，板栗子，玉米，豌豆，蚕豆，无一例外的，被放到锅里或炸或炒制成干货后，装进大大小小的坛坛罐罐里，用蜡封了，以备后用。　　成缸的米酒在尤妮老妇的灶台边发酵，每年这个时候，都是她一个人忙活，今年汪如云在旁边给她打了下手。　　在最后一副定制的中堂，快要完工的时候。王启元来了，他给汪如云带来了一本画册子，这是他带到单王谷的，为数不多的物件之一。也是这个册子，给了他留下喝杯茶的理由。