第一章 信件

红彤彤的太阳还没有完全的躲藏起来，远远的挂在天边的云彩上，洁白的月亮已经悄悄的升上了枝头。月亮下面坐着一个三十左右的女人，傍晚的最后一楼阳光洒在她的脸上，照着那颗晶莹的泪珠散发出七彩的光芒。顺着余晖的方向望去，悠长的两边长满了粗壮的白杨树的小路上，一个个子不高但是健壮的男人，戴着一顶发黑的草帽，扛着锄头，提着一双破旧的胶鞋，赤脚踩在在柔软的泥土地上从远处朝她走来。看到男人的身影，女人掀起衣角擦了擦脸，从树墩上站起身来，迈着迟疑的步伐迎上前去。他们在路中间相逢，女人比男人稍微高出一点，男人像往常一样自然的将手中的胶鞋递给女人，女人也熟悉的伸出手接过鞋子，只是有些反常的都没有开口说话。仿佛是在黑夜里关了灯一样，天一下子就暗了下来，好像刚刚的光明是幻想，其实他们一直处在这种幽深的环境之中。看不清对方的表情，只能保持沉默不语，也许是不知道该说些什么，也可能是不想打破这美好的寂静。路的宽窄刚好，笔直且平坦，两人并排着走向女人走来的方向。　　这是一九九二年的夏天，傍晚时间，阳光炙烤过的空气的高温还没有完全褪去，一阵阵热浪又开始从泥土里翻滚出来，笼罩着靠在田野边建造的红色墙壁和黑色瓦片的房子，栽了两年的两棵香樟树茂盛的矗立在屋前禾场入口的左右两旁，已经快高过屋顶了。一块从远处的山上挖过来的大石板架在一个小沟上，只有下雨那两天沟里才有一点水，平时都是干涸着的。跨过石板就是一整块泛白的泥土场，大约有两百平米，每年都要用石碾子压几遍，不下雨的时候十分结实，就像一块水泥地面，即使是大雨也无法浸润到深处，只能快速的从表面流走。眼前的房子从两个方向垂直建设，形成一个直角，靠近路的一侧是厕所，厕所的木盖板上放着大大小小的农用工具，再往里走发现里面还有个猪圈，养着两头不大不小的肥猪，等快过年的时候，就能长得大些，一头要卖掉，一头给父母兄弟分一点后再做成腊肉。从厕所出来，路过大门后在边上有一个压力水井，里面压出来的水冬暖夏凉，甘甜可口，平日里洗衣做饭刷牙洗脸都是靠它。从大门进去，就到了客厅，客厅的地面是用砖块铺设的，上面粘了一层泥土，即使经常清理，也已经看不出它原本鲜艳的颜色了，客厅的中间摆着一张方桌，每一面都放了一把椅子，平时不用的时候就推到桌子底下，左面的墙角边还有一张更大的桌子，只有家里来了很多客人才会用到它，下面放着四把长凳，桌上堆着一些晒干了的咸菜。正对着大门的那边有两扇门，左侧是厨房，右侧是一个小的卧室，先进到右边的卧室里，简单的摆着一张床，一个衣柜和一张桌子，两个孩子在里面做着游戏。从卧室出来后到了厨房，里面正飘散着诱人的香味，饭菜快要做好了。男人从另一边的大卧室穿上一双塑料的拖鞋，拿着毛巾走到屋外的水井旁，用力的把水压进水槽里，清澈凉爽的水冲洗掉了身上的泥土和疲倦，在孩子的呼唤声中，快速的擦干头发上的水，将毛巾搭在肩上，从屋外走到堂屋里面，在一桌丰盛的菜肴前坐下。女人将涮好的筷子一双一双的递到男人和孩子的手上，桌上的饭菜已经比其他家庭好很多了，再加上女人的精湛的厨艺，使得屋子里都充满了扑鼻的香味，尽管劳作了一天，但是男人好像没什么胃口......。　　头顶的蓝天清澈，白云悠然，微风从田间徐徐吹过，路两旁的柳树枝桠随风摇摆着。这是十年前的夏天，故事应该从这一刻讲起。上午的天气还不算太热，可家家户户都关闭着大门，看不见有人在其中，偌大的村子里，除了自行车在石子路上颠簸时发出的声音，竟再也没有听到其它声响了，正好奇着的时候，视角绕过房屋，投向远处，就又是另一番景象了。前面地势平坦，没有一处山坳，房屋的一侧是旱地，有的人种了黄豆，有的人种了棉花，也有人种甘蔗。房屋的另外一侧是水稻田，从田间的土路上穿过，就能看见路两旁的田里布满了忙碌的人群。　　这是他们实行家庭联产承包责任制的第一年，新政策的实施，意味着他们能从有限的土地资源中获得更多的利益，不用再像以前那样吃大锅饭，极大的提高了积极性，人们的耕种热情空前高涨。在插秧苗的日子里，往往都是一家人全体出动，所以能看到田野里有男有女，又老有少，大部分人都挽着裤腿做自己的事情。妇女们弯着腰双脚牢牢地站在泥土里，手上不停的将翠绿又充满活力秧苗插进地里。男人们力气大，负责把秧苗从不远处的育苗地里送到女人们的身旁。虽然他们每个人都身手灵活，但赤脚走在湿滑的田埂上，失去平衡一不小心就摔的人仰马翻的情况经常发生，即使被泥土溅满了全身，他们依然不想放慢速度，有时候着急还会跑起来，就想在最好的日子里插完所有的秧苗。不能下地干活的老人和小孩也会到自家的田边待着，做一些力所能及的事。比如说在一片阴凉的树荫底下放一桶干净的水，有人口渴的时候就会舀上一杯端到他们跟前，到了午饭的时间，他们就会回去做好饭菜，然后装在篮子里挑着送过来，然后一家然围坐在一起看着眼前自家的田地，吃着香味十足的饭菜，脸上洋溢着幸福的笑容。　　在一大块