第一章 我到底是哪儿人

我和我的父亲是哪儿人呢？　　咱们中国人都有一个户口本，户口本上关于你是哪儿人，有两个栏目，一个叫出生地，一个叫籍贯。绝大部分人这两个地址是一致的，但还有的人，这两个地址不一致，而我们家就是典型的不一致。　　我和父亲的出生地都是南京，但籍贯却写作宝应。所以，你可以说我是南京人，也可以说我是宝应人。　　宝应是个小地方，建国后属于HA市，后来划给了YZ市，大部分位于白马湖的北面。这里很贫穷，因为这里在古代，是河流的故道，所以是沼泽地，遍地都是小湖泊。当然今天这里稍微富裕了一点，因为这些小湖泊可以养殖龙虾、养殖螃蟹，当地还有非常知名的宝应农场。　　看，我对宝应这么了解，果然不愧是宝应人啊。可惜我除了出差去过宝应，我就再没去过宝应乡下了，这些事情都是我混社会的时候学到的。　　因为我们家是从解放前就来到了南京。　　据说，爷爷15岁的时候，大概也就是解放前，1948年左右吧，从宝应来到了南京。　　至于爷爷来南京的原因，父亲并没跟我说，因为他自己也不知道。但是我听那儿的老乡跟我说，解放前，有那么一些苏北当地人，为了逃避国民党抓壮丁，悄悄的逃到了江南。虽然不能确定，但或许这就是我爷爷来到南京的原因，当然这仅仅是我的猜测，现在早已死无对证。　　爷爷作为宝应人，自小就生活在沼泽地里，自然也就会各种从沼泽地求生的本领，尤其是种藕和采藕。1948年到了南京之后，爷爷在南京的边缘，一个叫南湖的湖边占了块地，就把这里当作他的新家，盖起了房子，种藕采藕，并凭此养活了后来的一大家子。　　哎呀，一个外地人这么容易就能在南京找块地生活了？还有这种好事？　　哎，这还不是因为当时的历史原因嘛，那时候的南京刚好处于乱世，人来人往的，很多人被杀了，很多人跑到重庆不回来了，后来很多人跑到台湾去，更加回不来了，所以对那时候的爷爷而言，在南京找块空地不是啥难事。何况当时的这个南湖，已经是在南京城墙外面了，南京城墙外，在当时就是偏僻的农村。你说今天这里算市中心，可在当时这里连人都没有，都一百年了，桑田曾经还是沧海呢。　　我小时候回到南京之后，见过叔叔们穿着黑色橡胶衣服，划小船到湖中心去采藕的，挺有意思。直到今天，藕这个产业在祖籍地宝应都是当地的支柱产业之一，我还喝过用藕做的易拉罐饮料，挺好喝的。　　所以呢，这就是我的户口本上两个地址的由来，你们说我究竟是算南京人还是宝应人？　　关于这个老家的话题，说几个有意思的地方。　　第一个，是我给女儿上户口的时候。女儿的出生地和籍贯也和我们一样，也是出生地南京，籍贯宝应。我母亲是个虚荣心很强的人，她对此就很不高兴，埋怨我，哎呀你干嘛不趁这个机会，把孙女的籍贯给换掉？籍贯南京多大气上档次？籍贯宝应多老土？这样我孙女就成了籍贯南京的人啦。　　不过我对此并不在乎，我觉得户口本上多一个地方，多一点羁绊，也挺有意思的，更何况不知道啥时间开始，户口本这东西就会消失的，何必在乎呢？　　更有意思的是，后来这个籍贯地，居然能给我带来一些方便。这可能和老板是苏北人也有关系，在中国的人情世故里，老乡互相帮衬一把还是非常正常的。　　在酒桌上吃饭，常见的场面就是拉家常攀老乡，彼此都会问你是哪儿哪儿人，当整个圈子都是苏北人的时候，我也自报家门，说自己是宝应人，就很容易就进入融入酒桌的氛围了，常常会带来整个酒桌宾主尽欢的效果，因为大家都是苏北附近的人，感觉就没什么外人了，那种感觉没混过酒桌的可能不理解。如果一桌子都是苏北人，你突然来一句，我是南京人，就会显得有点突兀，人家不怎么好接话，这要是造成酒桌冷场，罪过可就大了。　　所以呢，正是因为我籍贯宝应的原因，我可以面不改色，心不跳，理直气壮的说，哎呀，我老家是宝应的……所以老板每次陪酒政府官员都喜欢把我带着，一问，苏北宝应的，哎哟，自己人自己人，我老家也是哪儿哪儿的，和你只隔一条河啊，于是开心的大笑起来，客人开心老板自然也就也开心咯，这是祖籍宝应给我带来的一个挺有意思的影响，虽然没什么意义。　　说完了籍贯，再来从我出生之前的事情开始说起吧。这些要赶紧写下来，因为这些内容都是父亲平时偶尔吹牛逼的时候说的，我并没有亲身经历过，所以我不写可能就忘了，忘了也就消失了，那会是一件很可惜的事情，能记得多少写多少。　　我爷爷一共生了五个孩子，四个儿子，排行一二三四，我父亲排行老二，老五是个女儿。　　他们出生之后没多久，就响应主席的号召，城里的知识青年要上山下乡，还是啥下放政策来着，我不太懂，反正就是举家去农村了。具体的下放地址我不知道，大概就在南京西面的AH某市乡下吧，好像是滁州，后来还开车带父亲回去看过，但我记不清了。　　他们在那儿发生的事情，我也不太清楚，只听父亲说过，反正据父亲说在农村的生活很苦，大冷天的卷起裤腿下田插秧，做各种农活，那个年代是没有机械化的，一切都得靠人力，苦的可怕。父亲那时候还生过一场病，大腿上起疖子，靠农