白鸟（一）

“真的要这样做吗？”我问。　　“加入学生会对你以后会有帮助的。”在冷色调的灯光下，板正地坐在餐桌前的父亲看起来如此陌生。　　他打着高级发蜡，头发乌黑发亮，实际上由于公司繁多的事务，他从三年前就开始偷偷染发了。他上身穿着量身定制的Oxford衬衣，因为抗皱性不足，看上去略皱，不过他本来就是完成了很多事情后才回家的。　　在这座小镇上，父亲的存在与周围的一切格格不入。他在百里之外的中心城市开有一家“小”公司，平常主要在欧洲北美跑贸易。二十年前一次普通的出差，他在北欧认识了我的母亲。　　寥寥几句的交谈后，我们俩同时专注于盘子里的牛排，没再说话。　　我喜欢用筷子吃牛排，提前让家里的厨师帮我切成小段，做成全熟，然后再搭配一些包菜和土豆块，父亲只允许我在家里这样吃，如果是有客人或者在外，只能规规矩矩吃西餐。　　“瑟琳娜什么时候回来？”我忽然想起此事，出声问道。　　瑟琳娜是我的母亲，她一般都让我直呼姓名，当然如果我想喊她母亲的话也可以，总而言之，相比于古板的张邵知（我父亲的名字），母亲对我的要求十分宽松，甚至可以说是自由。　　“一个月后。”他简短地回答。　　“我给她发消息为什么不回。”　　“她跟科考队去了北极，进行为期二十六天的科学考察，这次活动禁止用通讯设备联系亲友。”父亲用筷子夹起一块素丸子，送入嘴中，慢条斯理地咀嚼起来。　　我轻轻点点头，家里年龄最大的保姆吴婆婆走过来给我加汤。“不用了，我自己来。”我从她手中接过汤勺，给自己盛了半碗小米粥。　　父亲则让吴婆婆盛了一晚排骨汤。　　我抿了口小米粥，欧阳叔叔煲的粥软糯浓稠，还在里面加了一些杂粮和苹果碎。“瑟琳娜出发去北极之前还跟你说了什么吗？”　　“问你要不要去挪威上学。”　　“哦。”我敷衍地回应道。　　自从三岁离开北欧后我基本都在这里生活，北欧的风土人俗我并不习惯，瑟琳娜在奥斯陆大学攻读博士，常年不在家。外公外婆长时间旅居国外，如果我过去的话，基本上只能一个人在家。而在这里，虽然父亲不经常回来，但起码家里的佣人都是我熟悉的面孔，比如保姆吴婆婆、厨师欧阳叔叔、管家哈姆。　　“如果你想到市内上学的话，我可以让路易斯学校的校长给你加一个名额。”父亲喝完碗里的汤，用餐巾擦了擦嘴唇。　　我摇摇头：“不用了，我在华联挺好。”　　父亲吃完饭，坐直身体，朝后靠在椅背上：“我听说华联最近在改革学校。”　　“嗯，最近在忙社团的事。”我的目光落在父亲面前的酒杯上，杯子里是兑水的威士忌，透过酒黄色的杯壁，父亲的形象变得有些模糊。　　“社团么？你打算加入什么社团？”父亲点燃了一根很廉价的香烟，大概五块钱一包，据说是我爷爷年轻时经常抽的牌子。　　还有一点，他在瑟琳娜面前从不吸烟。　　“我么？”　　他用手指掐着烟，轻轻嘬了一口，动作熟练而又笨拙：“不然呢？我现在又不上高中。”　　“我还不知道。”我低头喝粥。　　“周五就要交申请表了吧，你难道不打算参加一个吗？在高中里，有一两个要好的朋友是很不错的，我知道以前对你要求比较严格，但最近我想通了，还是瑟琳娜说得对，你一辈子只有一次青春。”　　他喝光杯中的威士忌，透过光洁的杯壁，我清楚地看到了父亲的脸庞。　　刚听到这个消息，我有点兴奋，但紧随其后下疑惑迅速取而代之。我有些想不明白，为什么有些道理大人要花一辈子才能想通，而让他们想通只需要一瞬间，或许一辈子的沉淀才配得上一瞬间的顿悟。　　夜晚沉默而寂静，只有偶尔一声轻轻的猫叫，但用不了多久，这些流浪猫就会被小区内的保安清理掉。　　“你觉得怎么样？”父亲盯着我，目光柔软而平和，我很少见到这种神色，只在寥寥几次他和瑟琳娜相处时才会出现。　　“嗯。”我一时间不知道该如何回应。　　“吴妈，明天我不在家里吃早餐了，让司机凌晨四点来接我。”父亲简单地嘱咐完，便扭头朝我说，“我先走了，你慢慢吃，社团的事，还是加一个好。”　　我没回话。窗外淡月胧明，半边夜空穿着纱织薄云晚礼服，朦胧在如雾的星光中。　　房间。　　我洗完澡，浑身湿漉漉地坐在椅子上，桌上放着一张空白的申请书，甚至连名字都没写。　　明天是周四，后天就要举行社团招新了。　　“任老师开班会时都说过哪些社团来着？”我拿起笔，喃喃道。　　当时只顾着发呆，没听完全，不如问一下雨未然。她算是我在学校认识的第一个朋友，也是我们班的文艺委员。　　我拿起手机，给她发了消息：“未然，我们学校的社团，都有哪些？”　　她并没有立刻回我，在我的印象里，雨未然是一个急匆匆的女孩，她好像对某件事情特别痴迷，但我暂时还说不上来是什么事。记得好几次一起跟她下学回家，她收到消息后就急忙离开了，而且回去的方向跟她回家的方向正好相反。　　放下手机，躺在柔软的床上，我顿时有一种虚幻的感觉。　　今天晚上与父亲的谈话，让我有些震惊，自从我九岁时发现那件事后，我跟父亲的关系并不是很好，他对我很严格，竞选班长就不是我的本意。　　或